똥차- 그 이름도 서러운데...

“내일이 주일인데 저거 좀 다른 데로 치워 놓아요...”

집사람이 손으로 가리키는 것은 교회 마당 쌍그네 옆 앵두나무 아래서 얌전히 쉬고 있는... 그 정확한 이름은 아직도 확실히 모르겠네요. 이 곳 산골마을 주민들이 밭농사를 비롯한 일상의 생활 속에서 거의 필수품으로 취급되는, 철제로 만든 바퀴 하나짜리 운반기입니다.

일륜거? 일륜차? 라고도 부르는 것 같은데 제가 이 곳에 온 지 얼마 되지 않았을 때 교회마당에 화초들을 가꾸기 위해서 철물점에 들어가 손짓에 발짓까지 하면서 밀고 끌고 당기는 흉내를 하자 눈치 빠른 철물점 아저씨는 금방 알아채고 단번에 정답을 말해주었습니다.

“아-똥차요?!!”

그래서 우리 교회로 시집을 온 ‘똥차’는 - 아마도 제가 가지고 있는 연장들 중에서도 가장 허리가 휘게 힘든 일을 해왔습니다. 무거운 느티나무를 통째로 싣다가 한쪽이 푹 휘어진 것을 비롯하여 바위급의 돌멩이들을 비롯한 온갖 무거운 잡동사니들을 날마다 나르는 것으로 바퀴를 두 번이나 교체하였으면서도 불평 한 마디 하지 않고 오늘까지 지내왔으니 참으로 온 몸을 바쳐 충성하는 귀한 일꾼입니다.

그런데 그 이름이 왜 ‘똥차’인가 궁금했었는데 가만히 이웃 주민들을 살펴보니 그 사용 용도가 주로 퇴비 거름을 나르는 것이기 때문이었습니다. 일륜차 또는 일륜거라는 점잖은 이름이 분명히 있습니다만, 날마다 하나 가득 거름을 실어 나르는 일을 주로 하게 되어서 ‘똥차’라고 부르게 되었지만 저는 그 충직함을 예우하여서 아직까지 ‘똥차’라고 부르지는 않습니다. 처음에는 ‘구루마’라고 하였다가 일본식 이름이 좀 그렇고 해서 ‘수레’라고 부르고 있습니다.     

지난 토요일에도 열심히 일을 하고 앵두나무 작은 그늘 아래서 좀 쉬고 있는데 제 집사람의 눈에 띈 것입니다.

“아니 거기에 있는 게 어때서 그래요? 시골정취도 살아나고... 그림이 좋구만...”

“지저분해요, 주일날 사람들도 많이 오는데.” (많이는 무슨... 한 40명 모이는 걸 가지구...)

“우리 집에서 제일 허리가 휘도록 일하는 애가 바로 저 녀석이오.”

“........ 그래두...”

넘어지고 자빠지며 찌그러지고 바퀴가 찢어지기를 거듭하면서도 주인의 손에 잡히기만 하면 아무런 불평 없이 온갖 충성을 다하였건만 주일을 앞두고 집사람에게 천덕꾸러기 대접을 받는 ‘똥차’가 갑자기 가엾은 생각이 들었습니다. 마치 저를 보고 그 우그러진 엉덩이를 내밀어 보이면서 “정말 나한테 이럴 수 있어요?”하는 것 같았습니다.

“수레야, 미안하구나. 하지만 너무 서러워 말아라. 사는 게 다 그런 거지 뭐... 너 만 그런 줄 아냐? 사람들도 마찬가지야... 그저 단물이 남아 있을 때만 대접을 받는 다구... 그래도 너는 잠시 뒤쪽에 들어가 있다가 다시 나오면 되잖아 다행인 줄 알라구... 또 그래두 너는 나처럼 관심을 써 주는 사람이 있잖아...”

아무리 열심히 일을 하여도 그것을 알아주는 사람이 아무도 없을 때 사람들은 기운이 빠지고 서운하고 섭섭해 합니다. 혹시 그러한 비슷한 일을 종종 겪는 것으로 마음에 상심이 커서 ‘똥차의 푸념’ 나오곤 합니까? 그렇더라도 기운을 내시기 바랍니다. 아무도 나를 거들떠보지 않을 때 나의 열심을 주목하여 보시는 분이 계십니다. 바로 나를 지으시고 나를 이끄시는 하나님이십니다. 그래서 사도 바울의 말씀을 패러디 해 봅니다.

“우리의 겉 사람은 똥차 같이 후패하나 우리의 속사람은 세단 같이 새롭도다.”

우리 모두의 육신은 늙고 병들고 망가지고... 결국에는 폐기(?)되어 흙으로 돌아갑니다. 하지만 우리의 영은 본향으로 돌아갑니다. 똥차 같이 대접 받으며 온갖 힘든 궂은일을 다하고 살아오면서 이렇게 주름이 생기고 만신창이가 되었다고 생각이 되어도 그것이 나를 이끄시는 주인의 명에 따라 온전히 순종하며 ‘선한 열심’을 다한 것이라면 - 기뻐하십시오. 당신을 기다리고 있는 하늘나라의 상급이 큽니다.

산골어부 김홍우 목사 2010-6-20