딱지 대장
김수영
딱지를 쥐고 있던 시우의 손에 땀이 배었다. 마지막 딱지다. 이번에도 넘기지 못하면 태건이에게 또 지는 거다. 바닥을 노려보며 주위를 살살 돌던 시우는 힘껏 딱지를 내리꽂았다. 넘어가지 않는다. 시우 얼굴이 하얘졌다. 그럴 줄 알았다는 듯이 태건이는 자신 있게 자신의 딱지를 집어 들어 시우의 딱지 위에 탕 하고 내리쳤다. 딱지는 맥없이 뒤집어지고 말았다.
“그것 봐, 넌 안 된다고 했잖아. 그것도 딱지라고 덤비냐?”
태건이는 턱을 있는 대로 내밀고 시우를 꼬나보며 말했다. 오히려 태건이의 기만 더 살려주고 말았다.
“넌 아빠가 만들어 준 딱지로 했잖아! 정정당당하게 네가 만든 딱지로 겨루잔 말이야!”
“야! 그럼 너도 아빠한테 딱지 만들어 달라면 되잖아.”
그 말에 시우가 움찔한다. 그 순간을 태건이가 놓칠 리 없다.
“아 맞다, 넌 아빠가 없지? 안됐다.”
“몇 번을 말해! 난 아빠가 없는 게 아냐. 우리 아빠는, 우리 아빠는…….”
시우는 악을 쓰며 소리 질렀지만 끝내 말을 맺지 못했다.
“너네 아빠가 뭐? 없는 거 맞잖아!”
태건이의 말이 끝나기도 전에 시우는 태건이에게 몸을 날렸다.
“엄마, 엄마!”
시우는 엄마가 집에 없을 줄 뻔히 알면서도 몇 번이나 소리쳐 불렀다. 아침 일찍 일 나간 엄마가 이 시간에 집에 있을 리가 없다.
“나쁜 자식! 치사하게 아빠가 만들어준 딱지로 잘난 척이야!”
시우는 분을 삭이며 딱지를 접기 시작했다. 태건이 코를 납작하게 눌러줄 힘센 왕 딱지를 꼭 만들고 싶었다.
요새 시우네 반에서는 딱지치기가 한창 유행이다. 얼마 전에 선생님이 민속놀이로 딱지치기를 가르쳐준 뒤부터다. 뭐든 조물조물 잘 만들어내는 시우는 단번에 최고가 되었고 아이들은 쉽게 덤비지 못했다. 그런데 어느 날 태건이가, 아빠가 만들어준 딱지를 가져오더니 시우를 가볍게 이겨버렸다. 아이들은 너도 나도 아빠를 졸라 딱지를 만들어 왔다. 물론 솜씨 좋은 시우는 더 강한 딱지를 만들어 아이들을 차례로 이겨나갔다. 하지만 아직도 태건이의 딱지만은 넘기지 못했다. 아무리 애써도 태건이 것처럼 크고 빳빳하면서도 얇고 단단한 딱지가 잘 만들어지지 않았다.
시우는 온통 어질러진 방바닥에 벌러덩 누워버렸다. 엄마가 오려면 아직 멀었다.
‘우리 아빠는 정말 언제 오는 걸까?’
시우의 기억 속에 아빠의 모습은 가물가물하다. 하지만 시우가 조르면 언제든지 목말을 태워주던 생각은 난다. 아빠 어깨위에 올라앉으면 세상에서 제일 높은 사람이 된 것처럼 마냥 신이 났었다.
다섯 살 때였던가? 시우네 식구는 좁고 허름한 빌라로 이사 왔다. 아빠 사업이 망했다고 했다. 갑자기 아빠 머리가 하얗게 변했다. 더 이상 웃지도 않았다. 큰 소리로 싸우지는 않았지만 엄마, 아빠는 늘 화가 나있는 것 같았다. 개구쟁이였던 시우도 얌전해졌다.
그러던 어느 날 아빠는 말없이 사라졌다. 한동안 엄마는 화도 냈다가 울기도 하면서 아빠를 찾아다녔다. 하지만 아빠는 나타나지 않았다.
엄마는 일을 나가기 시작했고 그때부터 시우는 혼자 집에 있는 시간이 많아졌다. 이제 막 초등학교 3학년이 되었지만 엄마가 차려놓은 저녁을 혼자 먹고 치우는 것쯤은 일도 아니다.
“아빠는 언제 와?”
딱 한번, 시우가 물은 적이 있다.
“…언젠가는 오실거야.”
엄마는 화난 얼굴로, 아니 슬픈 얼굴로 시우를 잠시 바라보다가 덜그럭거리며 설거지를 시작했다. 엄마의 어깨가 아주 조금씩 들썩거렸다.
까무룩 잠이 든 시우는 꿈속에서 종종 아빠를 만났다. 사진 속 모습 그대로, 태건이네 아빠보다 훨씬 더 키도 크고 잘 생긴 아빠다.
‘어이구 우리 시우, 벌써 이렇게 컸구나.’
아빠는 시우를 번쩍 들어 목말을 태우고 춤추듯 빙글빙글 돌았다.
‘아빠, 왜 이렇게 늦게 왔어? 얼마나 보고 싶었는데…….’
시우는 아빠 목을 꼭 끌어안고 큰 소리로 외친다.
‘아빠! 왕딱지 만들어 주세요. 태건이 것보다 훨씬 더 크고 근사하게.’
가방만 던져놓고 나갈 생각이었다. 공터에서는 태건이와 준석이, 그리고 민재가 기다리고 있었다. 그런데 집에 와 보니 한낮인데 엄마가 있다. 시우는 반가운 마음에 큰 소리로 엄마를 불렀다. 돌아보는 엄마 뒤로 낯선 아저씨가 보였다.
“시우야! 아빠 오셨어.”
엄마가 가라앉은 목소리로 말했다.
‘아빠?’
이마는 흰머리가 반쯤 섞인 지저분한 머리카락에 가려져 있고 얼굴은 온통 주름투성이인데다가 입술은 창백했다. 때에 절어 반들거리는 회색 점퍼 아래로 갈퀴처럼 앙상한 손이 보였다. 시우는 저도 모르게 한 발짝 뒤로 물러섰다.
“시우야, 아빠야.”
어색하게 웃음 짓는 입술이 묘하게 뒤틀리면서 그 사이로 누런 이가 드러났다. 아빠가 손을 내밀자 고약한 냄새까지 훅 하고 밀려들었다. 시우가 도망치려고 돌아서는 순간 아빠가 휘청거렸다.
“세상 힘든 일 혼자 잊겠다고 집 나갔으면 몸이라도 건강해야지 이게 뭐예요?”
엄마는 화난 얼굴로 애써 눈물을 삼켰다. 아빠는 말없이 고개를 숙인 채 엄마의 부축을 받으며 욕실로 들어갔다.
“엄마! 나 애들이랑 놀기로 했어. 나갔다 올게.”
시우는 집을 나오자마자 숨이 턱에 닿도록 뛰었다.
아빠가 온 다음부터 엄마는 더 바빠졌다. 며칠 동안은 아픈 아빠를 혼자 씻기느라 애를 먹었고 일하는 시간 틈틈이 집에 들러 아빠를 데리고 병원에 가기도 했다. 몸에서 나던 고약한 냄새는 더 이상 나지 않았지만 시우는 여전히 아빠 곁에 가기 싫었다.
‘이게 뭐야.’
뭐가 잘못되어도 한참 잘못되었다. 아빠가 오기만 하면 생각할 것도 없이 품에 덥석 안겨서 엉엉 울게 될 줄 알았다. 왜 이제야 왔느냐고 투정도 부리고 늘 꿈꾸던 것처럼 아빠 목을 꼭 끌어안고 목말도 타고. 무엇보다도 태건이의 나불거리는 건방진 입을 콱 막아버릴 수 있는 그런 멋진 아빠를 얼마나 기다렸는데…….
엄마는 틈틈이 아빠를 잘 돌봐드리라고 당부했지만, 아빠의 창백하고 쭈글거리는 얼굴을 보기만 해도 시우는 짜증이 났다.
처음 얼마 동안 아빠는 시우 방 주위를 자꾸 서성거렸다. 하지만 시우는 매일매일 구실을 붙여 최대한 집에 늦게 들어갔다. 어쩌다 일찍 들어가는 날이면 바쁜 척 방에 들어가 숙제를 하거나 딱지를 접었다. 아빠가 방에 들어올까 봐 방문을 꼭 닫고 말이다.
시간이 흐르면서 아빠는 자리에 누워 멍하니 천장만 보고 있는 날이 많아졌다. 시우를 보면 힘겹게 일어나곤 했지만 얼른 외면하는 시우에게 더는 말을 붙이지 못했다.
시우는 너무 분해서 눈물이 났다. 며칠 동안 그렇게 애써서 만들었던 딱지들을 또 태건이에게 몽땅 잃고 말았다. 아무리 해도 태건이 딱지를 당해낼 재간이 없었다.
시우는 쾅 하고 소리가 나도록 문을 거칠게 닫고서 방으로 들어갔다. 아빠는 힘겹게 몸을 일으켜 시우의 방문을 바라보았다.
“나쁜 자식! 지가 만든 걸로 겨루면 꼼짝도 못하는 주제에……. 두고 봐! 내가 꼭 힘센 왕 딱지 만들어서 코를 납작하게 만들어주고 말거야.”
시우는 계속 투덜거리며 딱지를 접었다. 열이 오르니 평소보다도 더 잘 접어지지 않았다.
“아빠가, 딱지 만들어줄까?”
시우는 깜짝 놀라 돌아보았다. 아빠가 어느새 열린 문에 몸을 기대고 서 있었다. 아빠는 몸속에 기운이란 기운은 하나도 남아있지 않은 사람 같았다. 몸도 제대로 못 가누면서 딱지 얘기를 하는 아빠를 보며 시우는 더욱 화가 치밀었다.
“왜 남의 말을 엿듣고 그래요? 누가 딱지 만들어 달랬어요?”
시우는 밖으로 뛰쳐나갔다. 동네를 실컷 쏘다니다가 다 저녁때 들어오니 열린 방문으로 잠든 아빠가 보였다. 아빠한테 소리 지른 게 내심 마음에 걸려 잠시 바라보다가 제 방으로 들어가려던 시우는 문 앞에 뭔가가 놓여있는 것을 보았다.
딱지다. 왕 딱지. 그것도 세 개씩이나. 한눈에 보기에도 힘 좋게 생긴 놈들이다. 정말 잘 만들어졌다. 시우는 괜히 주위를 살피고는 살그머니 주저앉아 딱지를 만져보았다.
“맘에 드냐?”
깜짝 놀라 돌아보니 언제 깨어났는지 아빠가 어느새 문갑에 기대어 앉아 있었다. 머쓱해진 시우가 딱지를 얼른 내려놓았다.
“그거 모르지? 아빠도 어렸을 땐 딱지치기 대장이었단다, 우리 시우처럼. 동네에서 아빠를 이길 만한 애들이 없었지. 온 방바닥을 다 어질러 놓고 딱지만 만든다고 할머니한테 야단도 많이 맞았는데…….”
아빠 얼굴에 모처럼 환한 미소가 번졌다.
하마터면 ‘정말요? 나돈데……’라고 말할 뻔 했다. 하지만 지금 말을 하면 딱지가 탐나서 그런 줄 알거다. 시우는 슬그머니 방으로 들어가 버렸다.
학교에서 돌아와 보니 아빠가 보이지 않았다. 내내 자리에 누워 잘 일어나지도 못하던 아빠가 아닌가? 시우는 가방을 내팽개치고 짜증 반 걱정 반으로 아빠를 찾았다.
그때 딱지가 눈에 들어왔다. 아빠가 만든 딱지는 시우의 책상위에 가지런히 놓여 있었다. 딱지를 집어 들자 가슴이 두근거렸다.
‘태건이 짜식! 너 오늘 맛 좀 봐라.’
시우는 태건이를 이길 생각에 아빠가 집에 없다는 사실도 곧 잊어버렸다.
“서태건!”
시우는 태건이네 집까지 단숨에 뛰어가 목청껏 불렀다. 왕 딱지를 가슴에 안고 있자니 절로 목소리에 힘이 들어갔다. 마침 용준이와 민재도 와 있었다.
시우는 아빠가 만들어준 딱지로 태건이를 단숨에 무너뜨렸다. 내리치면 치는 대로 태건이의 딱지들은 힘없이 뒤집어졌다. 왕 딱지 하나로 순식간에 여덟 개를 쓸어버렸다.
태건이는 놀란 얼굴로 시우를 바라보았다. 민재가 시우 등짝을 딱 치며 말했다.
“우와 진짜 세다. 박시우, 너 그 딱지 어디서 났냐?”
오랜만에 시우는 목에 힘을 주었다.
“서태건! 이거 우리 아빠가 만들어 준거야. 우리 아빠가 너네 아빠보다 훨씬 잘 만들어, 똑똑히 봤지? 앞으로 까불지 마.”
그렇게 뛰었는데 숨도 차지 않았다. 사실 시우도 놀랐다. 좋은 놈인 줄은 알았지만 이렇게 대단할 줄은 미처 몰랐다. 울상이 된 태건이 얼굴이 떠오르자 자꾸 웃음이 났다.
“아빠, 태건이를 이겼어요! 아빠 딱지로요. 아빠, 아빠!”
그런데 집이 너무 조용했다. 아빠가 없다.
‘아참, 아까부터 아빠가 보이지 않았지!’
갑자기 가슴이 덜컥 내려앉았다. 떨리는 손으로 엄마에게 전화를 했지만 받지 않았다. 밤이 깊도록 아빠도 엄마도 소식이 없었다. 혼자 밥 먹고 잠드는 일에 익숙한 시우였지만, 아빠가 없는 집이 이렇게 허전하고 무서울 줄은 미처 몰랐다.
얼마나 시간이 지났을까? 방 한구석에 그대로 웅크리고 잠들었던 시우는 엄마가 꼭 껴안는 바람에 눈을 떴다.
“엄마! 왜 이렇게 늦게 와?”
시우는 잠이 덜 깬 얼굴로 엄마를 바라보았다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다.
“시우야! 옷 입어. 지금 나가야 해.”
“어딜 가, 엄마? 참, 아빠가 없어졌어.”
“그래 알아, 자 어서 가자.”
시우는 영문도 모른 채 엄마에게 이끌려 대기하고 있던 택시에 탔다. 어지간한 일로는 택시를 타지 않는 엄마였다. 가는 동안 내내 한 마디도 하지 않고 입술을 깨물고 있는 엄마에게 시우는 말을 붙이기가 어려웠다. 이유도 모른 채 가슴이 떨렸다.
차창 밖 하늘은 별 하나 없이 어둠으로 까맣게 덮여 있었다. 휙휙 지나가는 가로등 불빛이 제 할 일을 마치고 이제 막 꺼지려는 촛불처럼 숨을 몰아쉬며 위태롭게 흔들렸다.
병원 앞에서 차가 멈추었다. 엄마는 병원 지하로 내려가 낯선 문 앞에 이르자 다시 한 번 시우를 꼭 끌어안았다. 가늘게 떨리는 엄마의 숨결이 전해져왔다. 시우는 숨이 멎는 것 같았다.
썰렁하고 텅 빈 방에서 엄마와 시우는 상복을 입고 드문드문 오는 조문객들을 맞았다. 연신 눈물을 닦는 엄마 옆에서 시우는 물끄러미 아빠 사진을 바라보았다.
꽃에 둘러싸여 환하게 웃는, 주름살이 하나도 없는 젊은 아빠다. 웃으려고 하면 얼굴 가득한 주름에 가려 묘하게 일그러지던 늙고 슬픈 아빠가 아니었다.
시우는 사진 속에서 웃고 있는 낯선 젊은 아빠를 그저 오래도록 바라보고만 있었다.
“박시우!”
한동안 시우에게 도전해볼 생각도 못하던 태건이가 친구들을 몰고 왔다. 다시 한 번 겨루자고 온 것이다. 아이들에게 둘러싸여 딱지치기는 시작되었고 시우는 태건이를 보란 듯이 또 이겼다.
친구들이 돌아가고 빈 방에 쪼그리고 앉아 시우는 태건이를 이긴 장한 딱지를 가만히 만져 보았다. 며칠 동안 공들여 만든 딱지다. 그러고는 서랍에 소중하게 넣어 두었던 왕 딱지를 오랜만에 꺼냈다. 아빠가 만들어 준 왕딱지와 시우가 만든 딱지가 손 안에서 포개졌다.
단단한 딱지 위로 빙그레 웃음 짓던 아빠의 얼굴이 떠올랐다.
‘그거 모르지? 아빠도 어렸을 땐 딱지치기 대장이었단다. 우리 시우처럼.’
|
Home > 월간샘터 > 게시판 > 공지·이벤트
: 2010년 샘터상 동화(제32회) 가작 1-김수영
: 
: 월간샘터
: 2010-05-10
