달빛을 담은 소리
윤숙희
나는 자그마한 절 처마 밑에 달려있는 작은 종입니다. 심술꾸러기 바람이 지나가다가 툭툭 건드리면, 몸을 이리저리 흔드느라 정신없이 바쁜 하를 보냅니다. 하지만 심술꾸러기 바람마저 찾아오지 않는 날이면, 바다 속처럼 고요한 산속은 무지 외롭고 쓸쓸합니다.
나의 유일한 즐거움은 목탁에게 세상 돌아가는 이야기를 듣는 것입니다. 그중에서도 ‘희망원’ 소식은 가슴을 설레게 만듭니다.
희망원은 바로 산 밑에 있는 고아원입니다. 목탁이 스님 따라 산을 내려갔다 온 날이면, 나는 밤새도록 아이들 소식을 묻고 또 묻곤 했지요. 간간이 수다 떨다 들킨 목탁이 스님에게 머리를 얻어맞긴 해도, 우린 시냇물처럼 돌돌돌 잘도 떠들었습니다.
“희망원에 아이가 새로 왔더라. 호수처럼 맑은 눈을 가진 아이야.”
돌멩이 하나가 호수에 파문을 일으키듯 내 가슴속에 작은 파문이 일었습니다.
‘과연 어떤 아이일까?’
한번 일기 시작한 궁금증은 날이 갈수록 커져갔습니다.
그러던 어느 날입니다. 아기의 연분홍 뺨 같은 진달래가 스러지자, 산철쭉이 빨갛게 타오르던 날이었지요. 희망원 원장님이 삭정이처럼 마른 여자아이의 손을 잡고 절을 찾아왔습니다. 나는 가슴이 콩콩 뛰었습니다. 단박에 목탁이 들려준 아이란 걸 알아챘거든요.
스님은 손님이 찾아올 줄 아셨나 봐요. 새벽에 가치가 울자, 보리 싹처럼 다보록이 솟아오른 하얀 머리카락을 삭삭 밀었습니다. 머리가 숫돌처럼 파르라니 반짝입니다.
“보현이가 바로 저 아이구먼.”
“예, 스님. 교통사고로 부모를 한꺼번에 잃었다는…….”
코끝까지 흘러내리 안경을 추켜올리며 원장님이 땀을 닦습니다.
“아직도 밤마다 엄마 아빠를 부르며 울곤 해요.”
“쯧쯧, 나무아미타불.”
보현이가 바들바들 떱니다. 찬이슬을 맞고 서 있는 은사시나무 같습니다. 순간, 목탁이 눈짓을 합니다. 목탁의 신호에 맞추어 나는 물소리와 바람소리를 담아 소리를 냈습니다.
“또르륵 똑, 또르륵 똑…….”
“댕그랑 댕그랑 댕그랑…….”
만남을 축하하는 이중주가 산사에 울려 퍼집니다. 절에서 키우는 강아지 도토리까지 킁킁거리며 화음을 맞춥니다. 그러나 보현이는 눈길 한번 주지 않습니다. 아득히 먼 곳을 바라보다가 실바람에 낙엽 떨어지듯 소리 없이 쓰러졌습니다.
온몸이 불덩이처럼 펄펄 끓었습니다. 헛소리도 했습니다. 절간 마당에 하얗게 핀 이팝나무가 쌀밥 같은 꽃송이를 주저리주저리 달고 있을 동안에도, 밥을 먹지 못한 채 헛소리만 했습니다.
스님이 약초를 달여서 보현이의 입에 방울방울 떨어뜨려 주었습니다. 머리에 냉찜질도 해 주었습니다. 서서히 열은 내렸지만, 보현이는 잘 알아듣지 못했습니다. 보현이를 업고 병원에 다녀온 스님의 얼굴엔 주름살이 깊어졌습니다.
까치가 푸드득 하고 돌탑 위로 날아갑니다. 까치의 날갯짓 따라 보현이가 절간 마미 안에 엄마 얼굴을 그려놓기도 하고, 아빠 얼굴을 그려놓기도 합니다.
나는 남실바람이 불면 바다에 대한 그리움을 안고 들릴 듯 말 듯한 파도소리를 냈습니다. 흔들바람이 불면 나뭇잎이 부르는 사랑 노래를 나지막이 불렀습니다. 아물아물 피어오르는 아지랑이와 아카시아향도 고이 품었다가 한꺼번에 토해내기도 했습니다.
스님은 팔자걸음으로 거닐며 중얼거리곤 했지요. 내 소리에 부처님의 마음이 담겨 있다고요. 그러나 안타깝습니다. 보현이가 들을 수 없으니 말이에요. 나는 봄 내내 보현이가 들어주기를 기다리며 가슴앓이를 했습니다.
햇빛이 점점 뜨거워집니다.
한낮의 더위에 지친 목탁이 부처님의 무릎을 베고 졸고 있습니다. 도토리도 스님의 고무신을 베고 잠들었습니다. 보현이도 잠이 오는지 스님의 등에 업혀 눈꺼풀을 깜박입니다.
“상그랑 상그랑”
나는 자장가를 부르듯 은은하게 울렸습니다.
“할아버지, 저 처마 끝에 달린 종에서도 소리가 나나요? 무슨 소리가 나나요?”
“엄마의 피아노 소리를 듣고 싶어요. 엄만 피아노를 무지 잘 쳤거든요.”
보현이는 혼자서 종알종알 떠들다가 잠들어 버렸습니다.
나는 높고 낮은 바람소리를 담아다가 건반을 누르듯 종을 울렸습니다. 은하수가 흐르는 여름밤을 피아노 연습을 하며 지새웠습니다. 보현이가 제발 내 소리를 들을 수 있기를 간절히 빌면서 말이에요.
그런데 오늘은 웬일일까요? 보현이가 아침부터 절 아래 샛길까지 나와서 서성이니 말이에요. 그러고 보니 옷차림새도 여느 때와 사뭇 다릅니다. 비둘기 날개 같은 하얀 원피스를 입었습니다.
나뭇가지 끝에 걸린 햇살이 골고루 퍼질 때쯤 산속이 떠들썩해졌습니다. 보현이의 어깨 너머로 산새처럼 재잘대는 소리가 들려왔습니다. 곧이어 붉게 물든 나뭇잎 사이로 아이들의 얼굴이 하나 둘 나타났습니다. 희망원 아이들이 나들이를 나온 것입니다. 아이들 뒤에 원장님의 큰 얼굴도 보입니다.
“원장 엄마!”
보현이가 나풀대며 뛰어가자 원장님의 얼굴이 꽃처럼 환하게 피어납니다.
“어머 보현아, 많이 건강해졌구나!”
얼마 전에 왔을 때만 해도 낯가림하는 어린애처럼 가까이 오지 않던 보현이었습니다. 그런 보현이가 반기니 기쁠 수밖에요.
“어서 오시게, 보현이가 사람이 그리운 모양이야.”
회색 옷자락에 감긴 스님의 가라앉은 목소리와 달리 원장님의 목소리는 공처럼 통통 튑니다.
“그런 줄 알았으면 진작 올 걸 그랬어요. 얘들아, 보현이가 너희들을 보고 싶어 했다는구나.”
아이들이 하나 둘 모여듭니다. 울타리 너머로 바깥 구경하는 맨드라미꽃처럼 고개를 쳐들고 보현이를 에워쌉니다.
“이제 안 아파?”
“이제 우리랑 같이 놀 수 있어?”
아이들이 서로 보현이의 손을 잡아끕니다. 술래잡기 하자고, 보물찾기 하자고 양쪽에서 두 편으로 나뉘어 잡아당깁니다.
술래잡기 할 때, 아이들은 보현이가 숨을 때까지 숫자를 느릿느릿 세고도 다시 열 번을 더 셉니다. 보물찾기 할 때, 보현이가 찾을 때까지 하늘의 구름을 쳐다보며 가만가만 기다립니다. 도토리 주울 때도, 예쁜 단풍잎을 고를 때도 손을 꼭 잡고 놓질 않습니다.
산 속의 가을이 깊어갑니다. 아기 단풍나무 옆의 머루가 새콤달콤하게 익어갑니다. 산수유도 불그스레하게 물들어 갑니다.
어느덧 해님이 서쪽으로 물러나 앉았습니다. 원장님이 보현이의 보퉁이를 들고 아이들을 불러 모읍니다.
“얘들아, 어두워지기 전에 내려가자.”
아이들이 보현이의 손을 잡고 길을 나섭니다. 희망원 놀이터며 장난감창고 이야기를 늘어놓으며 신이 나서 발길을 재촉합니다. 보현이가 눈 깜작할 사이 나무숲길로 사라졌습니다. 보현이를 쫓아다니던 도토리도 꼬리를 흔들며 사라졌습니다.
아이들 노는 모습에 하루 종일 입을 다물 줄 모르던 스님이 쓸쓸히 돌아섭니다. 스님의 산모롱이처럼 흰 허리 위로 어둠이 내렸습니다. 간간이 들리는 풀벌레 소리만이 가득할 뿐 가을밤은 그지없이 을씨년스럽습니다.
나는 잠이 오지 않았습니다. 목탁도 쉽게 잠을 이루지 못 하는가 봅니다. 스님의 손을 꼭 쥔 채 놓질 않았습니다.
바로 그때입니다. 구름을 해치고 보름달이 빠금히 얼굴을 내밀었습니다. 희부연 달빛 따라 검은 그림자 하나가 나타났습니다. 검은 그림자는 산길 따라 휘적휘적 올라오고 있었습니다. 그러고 보니 검은 그림자 앞에 킁킁거리며 달려오는 도토리의 그림자도 보입니다.
‘오, 이런 세상에!’
나는 너무 놀란 나머지 호들갑스레 종을 울렸습니다.
“댕댕댕댕…….”
“갑자기 왜 이리 바람이 부시나? 잠 못 이룬 노승을 놀리는 건가?”
스님이 마루로 나왔습니다. 절간 마당까지 비틀거리며 다가온 작은 그림자를 보자 스님은 맨발로 달려갔습니다.
“보, 보현아! 네가 이 시각에 어쩐 일이냐?”
밤이슬에 바짓가랑이가 흥건히 젖은 보현이가 도토리를 안으며 나를 쳐다봅니다.
“잠이 오지 않아서요. 자꾸 종소리가 들려서…….”
“종소리라니? 소리가 들리는 게냐?”
스님이 기쁨을 감추지 못하고 소리칩니다.
보현이가 한참을 머뭇거립니다.
“어떤 소린지 잘 모르겠지만, 저 종에서 냄새가 나요. 엄마 냄새도 나고 아빠 냄새도 나고…….”
순간, 숨이 멎을 것 같습니다. 보현이가 나를 알아줬다는 기쁨에 정신이 아득해집니다.
“귀 뚫린 나보다 네가 저 소리를 더 잘 알고 있구나!”
껄껄껄 하고 스님이 너털웃음을 터뜨립니다. 보현이도 따라 웃습니다.
검푸른 하늘 위로 웃음소리가 퍼져나갑니다. 웃음소리에 보현이의 얼굴이 둥실 떠오릅니다. 스님의 얼굴도 둥실 떠오릅니다. 함박웃음을 머금은 얼굴들은 덩실덩실 춤을 추며 하늘로 솟아오르다가 어느 순간 포개어지더니 달과 하나가 되었습니다. 눈부시도록 환한 달이었습니다.
나는 달빛을 담아 기쁨의 종을 울렸습니다.
“생그랑 생그랑 생그랑…….”
어둠에 잠긴 산 속이 달빛소리에 술렁이기 시작했습니다.
|
Home > 월간샘터 > 게시판 > 공지·이벤트
: 2010년 샘터상 동화(제32회) 가작2-윤숙희
: 
: 월간샘터
: 2010-05-10
