직장 상사 이야기입니다. 사람들은 먹으면서 정이 튼다고 하는데 저는 그녀와 먹으면서 완전히 틀어진 경우입니다. 먹을 걸로 어쩌면 사람이 이렇게 얄미워질 수 있는지 어디 신기록이라도 세워보라고 등 떠밀고 싶은 심정입니다. 그녀는 일단 먹는 것에 하나의 신조가 있습니다. ‘남의 음식을 탐하라!’ 그래서 남들이 먹는 건 뭐든 “바꿔 먹자” “한 입만 먹자” “조금만 남겨줄래” 등 갖가지 이유로 탐하는 스타일입니다. 아이스크림이라도 먹는 날엔 열 일 제쳐두고 종류를 고르는 데 혈안이 돼 다른 직원들은 아이스크림 근처에도 못 갑니다. 그렇게 유난을 떨며 골라놓고 한다는 말. “유미! 나 아무래도 잘못 고른 거 같아. 그게 더 맛있어 보인다. 우리 바꿔 먹을래?”

미운 놈이 어쩐다고 여기서 끝이 아닙니다. 김밥을 먹을 땐 어쩐 일로 꼬투리는 먹지 않았는데, 크기가 너무 커서 한 입에 넣을 수가 없다지 뭡니까. 아니, 그럼 대체 그 ‘크고 무식한’ 꼬투리는 자기 ‘입’이 아니라 우리 ‘주둥이’에 들어가야 한다는 건가요? 중국음식을 시켜먹을 때도 가관입니다. 다섯 명이서 열 개의 만두를 나눠 먹는 상황이면 두 개씩 먹는 것은 인지상정. 그럴 때마다 그녀는 아무것도 몰랐다는 듯이 만두 세 개를 입 안으로 우겨넣고는 “어머, 내가 하나 더 먹은 거야? 미안해서 어떻게 해” 하며 웃는 것이 아닙니까! 

딱 한 번 그녀가 어쩐 일로 한 턱 쏜다는 말에 엄청난 기대를 하고 따라간 적이 있었습니다. 이참에 제대로 좀 뜯어먹겠다는 생각을 했었죠. 그러나 아뿔싸! 계산대 앞에서 지갑을 뒤적이던 그녀의 한마디. “수표밖에 없는 걸 몰랐네. 우선 자기가 계산할래?” 당연히, 그리고 영영 저는 그 돈을 받지 못하겠죠. 인간아, 제발 내 눈에 좀 보이지 마라. 정말 눈에 띄면 뒤통수 한 대 후려치고 싶으니까.

남유미_ 사이버 세상에 집을 지어주는 서른 살의 홈페이지 디자이너입니다. “시집 언제 가냐”는 엄마의 독촉이 싫어 내년쯤 결혼해볼까 막연히 생각하다가도 집에서 키우는 고양이 ‘냥이’가 보고 싶을 것 같아 그럴 수 없다고 돌아서는 고양이 애호가입니다.
 

8월호 주제  나와 꼭 닮은 너, 혹은 나와 정반대인 너!
9월호 주제  1등 하면 생각나는 너!‘
‘그건 바로 너’는 매달 주제에 맞는 사람을 떠올려보고 그 사람에 얽힌 사연을 쓰는 코너입니다.