내겐 눈에 넣어도 아프지 않은 사랑스러운 조카가 한 명 있다. 몸무게가 40kg도 되지 않는 빼빼 마른 언니에 비해 튼튼하게 자란 아이는 어느새 일곱 살이 되었다. 하루는 오랜만에 가족끼리 모여 다 같이 귤을 까먹는데 조카가 갑자기 큰소리로 노래를 부르기 시작했다.  “내 모든 걸 다 잃는대도 후회하지 않아 오직 너를 위한 변하지 않는 사랑으로.”  나이에 어울리지 않는 절...

 '지금 모든 환호와 영광은 우승자에게 있고, 그는 환호없이 달릴 수 있기에 위대해 보였다.'  소설가 박완서의 꼴찌에게 보내는 갈채를 읽다가 꼴찌 마라토너에게 감정이 깊게 이입됐다. 나 역시 그동안 속도는 뒤처졌지만 고통과 고독을 이겨내며 후회 없는 레이스를 펼쳐왔기 때문이다. 지난해, 10년 만에 승진을 했다. 보통 승진이 5, 6년 만에 있는데 많이 늦어진 것이다. 승진 소식을 듣고 기뻤지만 좀 민망하기도 했다. 이번에 승진을 같이한 사람 중에는 나와 입사 연차가 6, 7년씩 차이 나는 직원도 여럿...

난 자칭 타칭 맥주 애호가다. 머릿속이 복잡할 때 생맥주 한 모금을 딱 들이켜면 턱밑까지 차올랐던 나쁜 감정들이 식도를 타고 쑥 내려간다. 하지만 알레르기가 생긴 것인지 언젠가부터 맥주를 마시면 다음날 망가진 수도꼭지처럼 콧물이 줄줄 나온다. 재채기와 콧물에 시달리느라 휴지 한 통을 다 쓰며 ‘어제 맥주를 마시지 말았어야 했어’라고 후회하지만 며칠 지나면 맥주 생각이 또 간...

5년 전 미국 유학 시절, 내 따뜻한 보금자리가 되어준 집은 입학한 대학에서 관리하는 주택이었다. 비교적 깨끗했지만 1950년대에 지어진 낡은 집이라 분위기가 조금 을씨년스러워 나는 집 꾸미기에 공을 들였다. 입주하자마자 침대와 책상부터 구입해 들여놓고 신발장으로 쓸 플라스틱 선반을 사서 현관에 두었는데도 집안이 휑하게 느껴졌다. 한국에서 가져온 식기류와 각종 살림살이로 수...

10년간의 직장 생활 끝에 ‘번 아웃’ 증상을 겪기 시작한 건 2년 전부터였다. 매일 무기력감과 편두통을 달고 출근하다가 올해부터는 증상이 더 심해져 불면증과 과호흡을 동반한 공황장애 증상까지 나타났다. 결국 퇴사를 결심한 나는 패배자가 된 기분이었다. 한때는 당당한 커리어우먼을 꿈꾸며 누구보다 열정적으로 일했던 나인데 어쩌다 이렇게까지 초라해졌는지 허무하기만 했다. 무거운...

나는 어린 시절부터 열등감이 가득했다. 공부도 잘하지 못했고 집안 형편도 넉넉지 않아 야간 고등학교에 입학했다. 졸업하고 나서 빨리 취업해 돈을 벌고 싶었지만 이력이 변변치 않아 갈 수 있는 직장이 없었다. 군대도 가지 못하는 조건이라 딱히 진로를 결정하지 못하고 초조하게 시간만 흘려보냈다. 하루빨리 밥벌이를 할 수 있길 간절히 원하며 지낸 끝에 마침내 갖게 된 첫 직업이 ...

5년 전 나의 사랑하는 시어머니가 하늘나라로 떠나셨다. 이젠 내 곁에 계시지 않지만 어머니와 함께했던 추억은 나의 지친 등을 언제나 봄햇살처럼 따사롭게 어루만져 준다. 고부관계는 모녀 사이 같을 수 없다고 하지만 우린 달랐다. 친정엄마보다 모든 면에서 젊었던 시어머니는 큰언니처럼 친근했다. 행동은 차분했지만 무게를 잡지 않으셨고 모든 것을 베푸시면서도 결코 부담을 주지 않는...

대한민국 주부에겐 애증의 대상인 김장 김치. 한번 하고 나면 온몸이 쑤시고 아프지만 1년 내내 가족의 밥상을 책임져주니 마냥 미워할 수만은 없다. 나 역시 작년 가을에 어김없이 김장을 했다. 재작년에는 너무 맵게 만들어져 식구들이 잘 먹지 않았던 터라 이번에는 30포기 정도만 담갔다. 지난번에 좋은 재료만 골라 정성껏 만들었는데도 실패했으니 이번에도 맛에 대한 기대는 없었다...

1979년 2월, 교대를 졸업하고 경기도 용인 남사면의 서촌초등학교로 첫 발령이 났다. 하루에 버스가 네 대 밖에 다니지 않는 시골에 위치해 있다 보니 학교 근처에서 혼자 자취생활을 해야 했다. 처음으로 가족들과 떨어져 지내는 헛헛함을《샘터》를 읽으며 달래곤 했다. 그러던 어느 날, 여름방학을 며칠 앞둔 늦은 오후였다. 교무실로 돗자리 장수가 찾아왔다. 크기가 다양한 돗자리...

올해로 2년째 ‘투잡’을 뛰고 있다. 낮에는 학원강사로 일하고 퇴근 후 밤에는 푸드트럭을 운영하는 중이다. 봄과 여름에는 시원한 음료수나 토스트를, 가을과 겨울에는 따끈한 붕어빵과 어묵을 판다. 처음에는 친한 후배를 도와줄 요량으로 가벼운 마음으로 시작한 푸드트럭이다. 하지만 건강상의 이유로 후배가 그만두게 되어 지금은 나 혼자 장사를 이어가고 있다. 큰돈을 벌 생각으로 뛰...