동화구연, 마술, 문화해설사 등 다방면에서 활동하는 조진주 할머니의 취미는 뭐니 뭐니 해도 요리다. 같은 재료라도 솜씨 좋은 그녀의 손만 거치면 뚝딱하고 먹음직스러운 음식으로 거듭난다. 코로나19로 바깥 활동들이 여의치 않게 된 후로 그녀는  요리하는 시간이 부쩍 늘었다. 덕분에 감태주먹밥이라는 새로운 메뉴도 개발했다. “얼마 전 시장에 가니 감태가 눈에 띄더라고요. 어릴 ...

“첫째 딸은 살림밑천이다”라는 말도 전남 보성 웅치면 한씨 댁에서는 예외였다. 청주 한 씨 종갓집의 7남매 중 넷째로, 딸로서는 둘째였던 한평임 할머니는 언니 대신 어머니의 야무진 손맛을 그대로 물려받았다. 집안 대대로 전해 내려오는 내림 음식에 그녀의 아이디어가 더해진 맛깔스러운 요리가 무궁무진하다. 그중에서도 가장 자신 있는 건 밥 한 그릇 뚝딱 비우게 하는 밥도둑, 쪽...

20여 년간 이웃을 위해 반찬봉사를 해온 정삼례(66) 씨가 애용하는 봄의 식재료가 있다. 고향인 전남 여수에서 즐겨먹던 세발나물이다. 살짝 데쳐 무쳐 먹어도, 국에 넣어 끓여 먹어도 맛있지만 어린 그녀의 입맛을 사로잡았던 건 세발나물부침개였다. 어린 시절의 별미를 이웃들과 나눠먹는 게 이제 그녀의 행복이다. 서울 성북구 동소문동에 사는 정삼례 씨는 해마다 봄이 오면 잊지 ...

박영자 할머니(69)는 한평생 불려온 이름보다 이제 ‘일산 할머니’라는 호칭이 익숙하다. 직접 운영하는 유튜브 채널명이 바로 ‘일산 할머니’인 까닭이다. 전문 셰프의 화려하고 고급스러운 요리는 아니지만 그녀는 수십 년 동안 가족들을 먹여온 내공을 살려 정겨운 집밥 메뉴를 구독자들에게 전해주고 있다. “자, 여러분 안녕하세요. 일산 할머니 인사드려요. 오늘은 낙곱전골을 해보려...

김창숙(87) 할머니는 엄마가 그리워지면 요리를 한다. 시장에서 손수 장을 봐서 엄마의 손맛이 느껴지는 두부찌개를 끓여본다. 하지만 솜씨를 배우기도 전에 엄마와 헤어져 그 맛을 그대로 재현해 낼 수 없다. 희미한 기억의 퍼즐을 맞춰가며 국물을 내고 모양을 낼 뿐이다. 그래도 엄마가 끓여주던 뜨끈한 두부찌개를 떠먹으면 응어리진 마음이 조금은 풀리는 것 같다. 강원도 인제에서 ...

김복이(74) 할머니의 음식은 한식보다 중국식에 가깝다. 우리가 잘 쓰지 않는 샐러리가 만두소에 들어가고, 고추기름을 사용한 건두부무침도 생소하다. 만주에서 나고 자란 세월은 음식에도 고스란히 스며들었다. 그녀는 한순간도 고국을 잊은 적이 없었다. 아버지에게 한국말을 배웠고, ‘남북이 통일 되면 꼭 한국에 가리라’는 어머니의 넋두리를 자장가 삼아 매일 잠들었다. 서울 금천구...

동네에서 알아주는 미용사였던 김옥향(77) 할머니의 손에는 항상 가위가 들려 있었다. 작은 미용실에는 서걱서걱하는 가위질 소리가 좀처럼 그칠 줄 몰랐다. 그런 그녀가 잠시 가위를 내려놓으면 끼니 때가 된 것이었다. 가족을 먹이기 위해 가위 대신 식칼, 뒤집개, 주걱 등 조리도구를 손에 쥐고 어김없이 자르고, 지지고, 볶았다. 미용실에서는 머리칼을, 부엌에서는 식재료를 자르고...

한평생 손에서 일을 놓아본 적 없는 하옥순 할머니(78)는 부지런함이 몸에 배어있다. 요리에 있어서도 그녀의 부지런함은 빛을 발한다. 이리저리 궁리해보고, 때로는 물어물어 늘 새로운 음식을 만들어본다. 최근에 개발한 레시피는 조금 특별한 떡갈비. 이가 약한 남편을 위해 고기와 각종 야채를 씹기 좋게 다져 넣어 영양소가 골고루 들어가 있다. 맛도 일품이어서 그녀가 자랑스레 내...

경남 진주가 고향인 김숙희(65) 할머니는 아버지의 직장이었던 미군부대가 있는 포천에서 어린 시절을 보냈다. 그 시절 학교를 마치고 집에 돌아오면 엄마는 건포도약밥을 간식으로 내놓았다. 약밥은 가족 모두가 좋아하는 달짝지근한 맛에 온갖 영양소가 골고루 담긴 건강 간식이었다. 그녀에게 건포도약밥은 풍족하고 다복했던 유년시절의 추억을 불러 일으키는 맛이다.   “아버지는 부인에...

충남 공주가 고향인 허삼희(79) 할머니는 1941년에 태어나 일제강점기와 한국전쟁 등 한국의 주요한 근현대사를 모두 겪었다. 일제강점기였던 네 살 무렵 인천으로 피난 갔을 때 방공 모자를 쓰고 안전한 곳으로 대피했던 일, 광복 후 고향으로 돌아왔으나 전쟁이 발발해 마을사람들과 함께 산을 넘어 부여로 피난 갔던 경험 등은 여전히 그녀에게 생생한 기억으로 남아 있다. “친정엄...