강원도 철원군 갈말읍 내대리 동네 길을 굽이돌아 자리한 야트막한 집 주변은 푸른 소나무와 전나무로 둘러싸여 있다. 늘어진 가지마다 대추가 주렁주렁 매달려 있고 마당에는 새빨간 고추가 태양 아래 윤기를 품고 널려 있다. 그 시간 모처럼의 손님맞이에 분주한 정길년 할머니(80)의 부엌에서는 무럭무럭 김을 뿜어내는 다슬기된장국이 맛있게 끓고 있다. 지역에 따라 물고둥, 올갱이, ...

“선짓국은 소뼈보다 돼지뼈로 육수를 끓여야 제 맛이지예. 돼지뼈 육수가 간을 끌어내는 감칠맛도 더 있고, 선지도 슬쩍 끓이는 게 아니라 푹 삶아야 고유의 맛이 우러나와예.” 데친 단배추를 쑹덩쑹덩 썰어넣는 박영자(76) 할머니의 감칠맛 나는 대구 사투리가 보글보글 끓는 선짓국마냥 구수하다. 영업집에서나 쓸 법한 대형 냄비에서 끓고 있는 선짓국의 양이 10인분은 족히 돼 보인...

무더운 한여름에 만나는 시원한 토마토 열무냉면과 통밀만두. 더위에 잃어버린 입맛도 금방 되돌아올 것 같은 반가운 차림이다. 듣기만 해도 군침이 도는 냉면과 만두는 입맛 까다로운 이들의 호불호도 가뿐히 피해가는 찰떡궁합 메뉴다. 거기에 허연옥(83) 할머니의 토마토 열무냉면은 한 번 맛 본 사람의 입맛까지 사로잡는 ‘인생메뉴’가 된다.  “내가 만든 냉면을 드신 분이 자기가 ...

“우리 고향이 충청도 부여인데 서해안 쪽 당진, 보령과 가까워서 어렸을 때부터 간재미를 많이 먹었어요. 찜도 해먹고, 친정어머니가 찌개나 무침으로도 자주 해주셨어요. 가까운 김포 대명항에 갔더니 눈에 띄길래 샀어요.” 삭혀서 쪄 먹으면 입천장이 홀랑 벗겨지는 것도, 탕이나 초무침으로 내놓는 조리법도 홍어와 비슷한 간재미는 크기만 조금 작을 뿐 구분하기 어려울 정도로 생김새가...

경남 합천 행목마을 정 씨 댁에 4대 만에 딸이 태어났다. 얼마나 귀한 딸이었냐 하면 귀하다는 뜻의 사투리 ‘겨다’에서 따와 이름도 계자로 지을 정도였다. 집안 대대로 농사를 크게 지어 끼니 거른 적 없고 어른들의 귀여움을 독차지하며 소녀는 어엿한 아가씨로 자라 혼례를 올렸다. “그라도 도시로 나가야 하지 안켔나.” 말은 제주도로, 사람은 서울로 보내라는 말처럼 큰 물에서 ...

충남 천안시 쌍용동 이묘순(81) 할머니의 집 안에 봄내음이 가득하다. 냉이, 달래, 원추리, 봄동 등 입맛 돋우는 봄나물로 차려진 상 위에 봄이 먼저 찾아왔다. 자작자작하게 끓인 돼지고기에 냉이를 올려 향긋한 향이 은은하게 배어난 짜글이와 여러 봄나물을 한데 섞어 노릇노릇하게 구워낸 봄나물전이 겨우내 잠들어 있던 입맛을 깨운다. “여서는 짜글이를 자주 해 먹어. 짜글이 한...

우리 음식에는 손맛이란 게 있다. 같은 재료, 같은 방식이라도 그 손맛만큼은 어느 누구라도 쉽게 재현해낼 수가 없다. 광주광역시 서구 농성동에 사는 송영자(76) 할머니의 고추장도 예외가 아니다. 한번 맛본 사람은 너도나도 엄지를 치켜들지만 그 맛을 따라 할 수는 없다. 그래서 할머니의 고추장에는 ‘손맛고추장’ 이라는 이름이 붙었다.   “나가 옛날에 요 고치장 배울 적에 ...

강원도 춘천시 효자동 삼정노인정에는 매일 웃음소리가 끊이질 않는다. 30여 명의 어르신들 식사며 노인정 살림을 살뜰히 챙기는 양춘재(74) 할머니 덕분이다. 총무를 맡고 있는 그녀의 똑 부러지는 일처리에 노인정은 마을사랑방 역할을 톡톡히 하고 있다. 지난여름 진행한 ‘할머니 레시피’에서도 양춘재 할머니는 두 손 걷어붙이고 나선 요리사였다. 할머니 레시피는 이른바 노인과 청년...

열 가구 남짓이 옹기종기 모여 사는 전남 화순 산골짝 어시랑마을에서 박방님(72) 할머니는 부지런하기로 제일이다. 놀리는 땅 하나 없이 논둑에는 호박과 콩을 심고, 기어 올라갈 자리만 생겨도 오이, 수세미, 동부 등을 심는다. 조그만 자투리땅이라도 할머니는 무언가를 심고 탐스럽게 길러낸다. 가을걷이가 끝난 뒤라지만 마을 뒤꼍에 있는 할머니네 텃밭에는 지금도 시금치, 배추, ...

박명자(70) 할머니는 평생 울산 앞바다를 벗 삼아 살아왔다. 마로도스의 딸로 태어나 바닷가를 뛰어놀며 어린 시절을 보냈고, 옆 동네 일산진마을로 시집와서도 항상 넘실거리는 푸른 바다를 보며 살았다. 풍성한 먹거리를 나눠주는 바다는 항상 고마운 존재였다. 바다에서 나는 온갖 먹거리가 그녀의 손을 거치면 맛깔스런 요리가 되었다. 특히 가족을 위해 그녀는 힘 좋은 바닷장어를 보...