본격적인 요리사의 길로 접어들기 훨씬 오래전 직장을 다니면서 요리를 배우려는 시도를 한 적이 있다. 결국 집에서 가까운 요리 학원의 토요일 한식 자격증 준비반을 등록했다. 칼질도 못하는 내게 주어진 첫 과제는 구절판이었다. 당근 같은 야채를 얇게 채 썰고 달걀의 흰자와 노른자를 나눠 팬에 얇게 부쳐내 역시 잘게 썰어내야 하는, 초보 중의 초보인 내게는 곡예에 가까운 음식이었...

남도 별미인 짱뚱어탕과 서대회무침을 맛깔나게 만드는 순천의 김명남 씨. 그녀는 순천 평생학습관 초등반에서도 손맛 좋기로 유명하다. 가족처럼 의지하며 함께 글과 그림을 배우는 초등반 친구들에게 솜씨 자랑을 한 오늘, 푸짐한 한상 앞에서그녀가 굴곡진 지난 세월을 풀어놓는다. 고달팠던 삶을 자신의 일처럼 아파하고 위로해주는 친구들과 함께한 맛있고 따뜻했던 기억을 그녀는 글과 그림...

요즘 주방에서 요리 연습에 어찌나 열중했던지 겨울 중반부터 불어나기 시작한 몸이 일정한 몸무게에서 안정을 찾기는커녕 매주 생애 최고 기록을 경신하고 있다. 좋게 해석하면 식욕을 제어하지 못할 만큼 내가 만드는 음식들이 맛있다는 사실. 하지만 그렇다 해도 먹는 게 너무 과했다. 지금 멈추지 못한다면 80킬로그램을 넘는 비만의 시대가 시작될 터다. 비만은 일상생활에 자잘한 불편...

 “어르신 네 분을 한 집에서 모시고 살았어요. 그것도 몸도 성치 않은 분들을요.” 젊을 때부터 유방암과 당뇨로 고생하며 온갖 병을 달고 사셨던 시어머니, 중풍이 찾아온 시아버지, 대장암으로 고생하던 친정엄마,  치매를 앓는 친정 아빠까지. 박경선(61) 씨는 병든 양가 부모님을 보살펴야 한다는 생각에 평생을 집밖으로 나오지 못하던 전업주부였다. 밥심으로 하루하루를 버티는 ...

오늘 점심을 겸한 저녁밥 메뉴는 카레라이스로 정했다. 음식에 쓸 식재료를 확인해본다. 양파는 항상 있다. 당근은 잘 없는데 오늘은 냉장고에 한 개 반이나 있다. 감자는 없지만 가격이 크게 오른 무를 대신해 사놓은 콜라비가 있다. 돼지고기는 없다. 대신 새송이 버섯을 깍둑썰기해 버터에 볶아야겠다. 향긋한 지방을 듬뿍 머금은 버섯은 고기 못지않을 것이다.  재료 준비가 끝나면 ...

 맷돌호박으로 유명한 충남 서산 회포마을에서 10년 가까이 ‘호박 요리 체험’ 행사를 맡아오고 있는 홍정희(61) 씨. 그녀는 속이 잘 여문 맷돌호박으로 한식과 양식을 오가며 노란빛깔 한상을 푸짐하게 차려내는 마을 최고의 호박 요리사로 통한다. “호박이야 어느 집에서나 흔히 먹는 음식이죠. 이 지방 향토 음식인 게국지에도 호박이 빠지면 섭섭해요. 호박설기도 잘 해먹었고요. ...

가끔 보는 TV 요리 프로그램에 요리에 자신 있다는 남자 연예인이 나와 음식을 만들고 있었다. 원래 이 프로그램을 이끌어가는 전문 요리사들이 이번엔 일반인인 그의 요리를 맛볼 차례였다. 그가 야심차게 준비한 요리는 참돔맑은탕. 빨간 고춧가루를 넣지 않고 맑게 끓인 매운탕이다. 완성된 음식을 맛본 셰프들이 고개를 갸웃하다 한 명이 이렇게 말했다.  “식초를 조금 넣었으면 더 ...

외국인을 상대로 하는 게스트하우스 ‘로즈하우스’의 안주인 추정림(73) 씨의 하루는 투숙객들의 아침식사를 준비하며 시작된다. 새벽 5시부터 일어나 밥을 안치고, 야채를 다듬으며 아침을 차리는 시간이 그녀에겐 어떤 것과도 바꿀 수 없는 행복을 가져다준다. 맛있는 음식으로 든든히 배를 채우고 하루 일정을 시작하도록 배려하는 예쁜 마음씨를 지닌 그녀를 투숙객들은 ‘로즈(Rose)...

5년 전 싱가포르의 요리 학교에서 요리를 배우던 때의 일이다. 하루는 급한 개인 사정으로 결근한 담임 데니스 테이 셰프를 대신해 다른 여자 셰프 한 분이 수업에 들어왔다. 원래는 식재료에 대한 이론 수업이었는데 그녀는 자신의 경험담을 들려주는 것으로 수업을 대신했다. 그때 들었던 한 대목이 뇌리에 박혔다. 그녀는 학교를 졸업하면 대부분 직업 요리사가 될 우리에게 ‘요리를 배...

“오늘 오랜만에 요리하는 거야. 하하하. 이젠 다리가 아파서 좀만 서 있어도 힘들거든. 하하하.” 올해로 아흔한 살을 맞이한 김길태 할머니는 말 한마디를 끝낼 때마다 쾌활한 웃음을 짓는다. 그녀는 잘 웃는다. 기쁘면 기쁜 대로, 슬프면 슬픈 대로, 정말 시도 때도 없이 웃는다. 염치 불구하고 구십 넘은 할머니가 차려주는 밥 한 끼 얻어먹고 싶다며 찾아온 손님에게도 귀찮은 기...