일찍부터 한파와 함께 찾아온 이번 겨울은 내게는 특별히 긴 겨울로 기억될 것 같다. 지난해 3월 가게를 이전해 새로 자리 잡은 경기도 양평의 양수리는 아무래도 관광지인 탓인지 추위가 시작되면 유동 인구가 눈에 띄게 준다. 그야말로 비수기다. 매출과 함께 수입도 줄었으므로 이 기간을 버티기 위해서 본격적인 지출 줄이기에 들어갔다.  몇 년째 후원해오던 단체 몇 군데는 양해를 ...

새하얀 눈이 펑펑 내릴 때면 어린 소녀는 손이 꽁꽁 어는 줄도 모르고 친구들하고 눈사람을 만들며 놀았다. 해가 넘어가도록 집에 들어올 생각을 하지 않는 소녀에게 엄마는 빨리 들어오라고 소리쳤지만 할머니는 한창 좋을 땐데 실컷 놀게 두라며 손녀를 감싸주었다. 풍족한 형편은 아니었지만 딸이 귀한 집에서 태어난 소녀는 많은 사랑을 받으며 자랐다. 곱게 자란 소녀가 열아홉 되던 해...

그동안 나는 한 살 터울의 형과 어린 시절 기억을 공유한 것이 별로 없다고 생각했다. 머리 쓰는 놀이를 좋아했던 형과 달리 나는 운동 쪽에 취미가 있어 따로 놀았던 데다가 중학교부터는 줄곧 다른 학교여서 학창 시절의 기억도 개별적이다. 대학에서 건축을 전공한 형은 졸업 후 건축설계사무소를 1년 남짓 다니다 영화 공부를 하겠다며 미국 유학을 떠나면서 조금 더 멀어진 존재가 됐...

음력 12월 22일, 일 년 중 가장 밤이 길다는 동짓날이면 통이 크고 정이 많은 김예정(61) 씨는 ‘통팥죽’을 넉넉하게 쑨다. 정성껏 끓인 팥죽을 나눠 먹으며 다가올 새해에는 좋은 일만 가득하기를 기도하는 시간이면, 차가운 겨울바람도 누그러지는 듯하다. “아흔이 넘은 친정엄마는 제가 끓여드리는 통팥죽을 참 좋아하세요. 연로하셔서 소화가 잘 안 되실 때가 많은데 통팥죽을 ...