1985년 10월호 태풍이 몰려오던 지난 여름의 어느 날 저녁, 뿌리째 뽑힌 나무와 방파제에 부딪쳐 무섭게 치솟아 오르는 물기둥 등 제주도에서 전하는 TV뉴스를 보다가 문득 언젠가 들었던 한 토막의 이야기가 떠올랐다. 섬이 생긴 이래로 거센 바람을 쉴새없이 받아왔을 제주도에서는 예부터 사람들이 돌을 얼기설기 쌓아 울타리 담을 치고 바람을 막으면서 살아왔다. 시멘트와 벽돌 등...

 타인의 삶 기간 2025년 1월 19일까지 장소 서울 강서구 마곡중앙로 136 LG아트센터문의 070-4190-1289  누군가 내게 ‘인생 영화’를 묻는다면 제일 먼저 떠오르는 작품이 있다. 2006년에 개봉한 타인의 삶이라는 영화로 결말 부분의 큰 여운을 나는 아직도 잊지 못한다. 좋은 이야기는 힘이 세다. 계속해서 회자되며 감동을 되새겨준다. 여전히 마음속에 살아있는 ...

- 쓰지 않으면 인생은 바뀌지 않는다 - 평소 즐겨 듣는 라디오 프로그램에서 얼마 전 ‘웃픈’ 사연이 하나 소개됐다. 아이 엄마가 된 고등학교 동창 넷이 떠난 제주도 여행이 사연의 배경이었다. 아이 맡길 곳을 찾지 못한 한 명이 자녀를 데리고 왔는데, 자신들만의 파티를 즐기기 위해 그들은 아이를 일찍 재우기 시작했다. 하지만 아이와 같이 모두 잠들어버려 눈을 떠보니 다음 날...

현대미술의 거장 파블로 피카소, 빛과 색채의 대가 오귀스트 르누아르, 예술품 수집가로도 유명했던 귀스타브 카유보트의 공통점은 무엇일까. 프랑스를 사랑한 미술가? 19~20세기에 활동했던 인물? 중후한 멋이 돋보인 남성 화가? 모두 맞지만 찬 바람이 옷깃을 파고드는 겨울이 되면 저마다의 작품에서 또 다른 공통점이 눈에 띈다.  시골의 초상, Oil on canvas, 1876  카유보트의 명작 중 〈시골의 초상〉이란 제목의 유화가 있다. 포근한 옷차림의 여인 네 명이 야외 탁자에 앉아있는 그림으로, 독서 삼매경인 한 명을 제외하고 모두가 자수에 열중한 모습이 평화로운 분위기를 자아낸다. 르누아르의 걸작 〈바느질하는 마리 테레즈 뒤앙 리엘〉 속 소녀 역시 시름이 절로 잊힐 만큼 표정이 온화하고, 피카소의 〈창...

- 보신각, 시간의 울림 - 장소 공평도시유적전시관(서울 종로구 우정국로 26, 센트로폴리스 지하 1층)관람료 무료전시기간 2025년 3월 16일까지 ㅡ 연말이 되면 흔히 떠오르는 풍경이 있다. 12월 31일 제야의 종소리를 듣기 위해 모인 수많은 인파들. 그들의 마음속에는 또 어떤 소망들이 피어나고 있을까, 자못 궁금해진다. 한 해를 보내며 올해의 버킷리스트를 미처 달성하...

학창 시절 좋아하는 과목은 국어였지만 국어시간을 마냥 설레는 마음으로 기다릴 순 없었다. 교과서 속 지문을 낭독해야 할 차례가 되면 어찌나 떨리는지 가슴속이 심하게 요동쳤다. 노래를 부르거나 춤을 춰보라는 것도 아니고 단지 글을 소리 내 읽으라는 것인데 왜 그리 긴장이 되었을까. 내 목소리에 모두가 주목하는 상황이 내성적인 성격인 내게 큰 부담이었던 것 같다. 이제는 더 이...

- 우리는 예술가입니다 -  사람이 마주 앉아 나누는 대화를 비유한 표현 중 미국의 시인 랄프왈도 에머슨이 남긴 말을 가장 좋아한다. ‘원하든 원치 않든 말 한마디는 남 앞에 자신의 초상화를 그려 놓는 셈이다.’ 타인 앞에서 한 점의 초상화를 그리는 일이라니, 대화의 의미에 대한 이토록 유려하고 적확한 해석은 이제껏 보지 못했다. 자신을 솔직하게 드러낼 때 제 형태와 의미를...

- 대지의 메아리: 살아있는 아카이브 -장소 푸투라 서울(서울 종로구 북촌로 61)관람료 22,000전시기간 12월 8일까지 ㅡ 이토록 지독한 적이 있었을까? 물러나지 않을 것 같았던 길고 더운 올여름을 보내며 심하게 훼손되는 자연에 대한 경각심을 갖게 되었다. 이 모든 이상기후 현상은 인간의 편리함만을 위해 만들어 낸 기술과 기계의 결과라고 할 수 있다. 자연과 기계는 영...

- 남겨두고 싶은 순간들 - ‘전철 안 에어컨 바람도 땀을 식혀주지 못하던 오후/ 옆자리가 나자 멀찍이 서있던 할머니가 급히 걸어왔다/ 툭. 내 발을 건드리고 앉았다/ 구겨진 미간이 채 펴지기도 전에 다시 툭/ 할머니가 허벅지 위에 올려놓은 손이/ 자꾸 미끄러져 내 다리를 건드렸다/ 앞에 선 할아버지가 할머니의 미끄러지는 손을 꼭 붙잡았다/ 조몰락 조몰락/ 덥지도 않은지 두...

필름 카메라를 처음 샀던 건 3년 전이었다. 어느 날 내가 사진 찍는 걸 좋아한다고 하자 동료가 물었다.  “무슨 카메라 써요?” “저는 핸드폰으로 찍어요.”  사진 찍는 것이 취미라고 말해놓고 변변한 카메라 하나 없다는 게 괜스레 민망했다.  “사진 좋아하면 필름 카메라 한 번 써보는 게 어때요? 디지털카메라와는 다르게 셔터를 신중하게 누르게 돼서 사진 찍는 마음이 달라져...