문학의 진원 그 울림이라고 말하는

자연에 대한 경외의 기록

“그 나무도 나를 기억하고 있을까”

「동행」, 「아베의 가족」, 「우상의 눈물」 등의 소설을 집필한 문학계의 거장 전상국 교수는 춘천 금병산 자락에 자신의 이름을 걸고 ‘전상국 문학의 뜰’을 조성하여 가꾸고 있다. 그는 줄곧 주변의 꽃과 나무들의 사계를 카메라에 담아왔는데, 그 이유는 지금 보고 있는 꽃과 나무가 생애 마지막 보는 풍경이라는 자연의 신비에 대한 경이감 때문이라고 한다. 그리고 사진으로는 담을 수 없는 그들의 역사 혹은 생태적 진실이나 불가사의함을 그냥 스쳐 갈 수 없어 『작가의 뜰』을 썼다고 말한다.

이 책에는 작가 전상국과 함께 살고 있는 풀과 나무들이 보여주던 신기와, 그리하여 자연이 그의 문학의 진원이라고 말하는 작가의 자잘한 개인사까지 들어 있다. 그의 일생의 중대한 전환점에는 언제나 꽃과 나무, 즉 자연이 얽혀 있었다. 문학가를 꿈꾸던 어린 시절 「산에 오른 아이」를 쓸 때, 경희고등학교 교사에서 강원대학교 교수가 될 때, 작가로서의 삶을 잠시 내려놓고 김유정을 기리는 일에 헌신할 때, 그의 작품과 동시대 시인·작가들의 작품들을 전시할 기념관과 건립할 때, 그는 언제나 자연의 목소리를 들었다. 『작가의 뜰』을 통해 우리 곁에 있지만 잘 알지 못했던 꽃과 나무들에 대해 배울 수 있을뿐더러, 작가 전상국의 작품 세계를 좀 더 깊이 이해할 수 있는 단초를 얻을 수 있을 것이다.

마치 한 편의 소설 같은,

자연과 함께해온 삶에 대한 회고

첫 번째 글의 제목은 ‘움직이는 나무’이다. 작가 전상국의 아내가 잣나무 숲속 ‘문학의 뜰’에서 쑥부쟁이나 개미취, 둥굴레, 은방울꽃, 금낭화 등을 심고 있는 모습을 보고 움직이는 나무라고 일컬은 것이다. 전상국은 그 모습을 보고 꽃 가꾸기를 좋아했던 할머니를 떠올린다. 할머니의 영향으로 자연과 가까이했던 어린 시절, 꽃을 좋아하는 아내와의 만남, 오랜 세월 마을을 든든히 지켜온 밤나무와 느티나무에 얽힌 추억 등 자연과 함께해온 한평생을 돌아본다. 특히 고등학교 시절, 어휘력과 문장이 젬병이라는 평을 들으며 백일장에 참석할 기회조차 얻지 못한 그가 학교를 빠져나와 마주친 소양강 가의 미루나무와 뱀산의 진달래꽃, 그곳에서 바라본 움막 속 나환자 부자에 대한 묘사가 마치 아름다운 소설을 읽는 듯한 느낌을 준다.

작가 전상국은 경희고등학교 교사를 하면서 「동행」으로 등단한 지 10년 만에 다시 작품 활동을 시작하지만, 어느 순간 매사에 허망한 기분을 떨치지 못했다. 서울을 벗어나 자연으로 돌아가고 싶었던 것이다. 위기의 순간, 다행스럽게도 그는 강원대학교 교수가 되어 고향, 자연으로 돌아올 수 있었다. 그는 자연으로 회귀한 1985년부터 새로운 인생이 시작되었다고 말한다. 강원도 춘천에 자리 잡은 그는 한동안 작가로서의 삶보다 김유정 소설을 널리 알리는 일에 미쳐 있었다. 실레마을 신남역을 김유정역으로, 신남우체국을 김유정우체국으로 개명했으며, ‘봄·봄길’, ‘산골나그네길’, ‘동백꽃길’, ‘만무방길’ 등 김유정의 소설 제목이 들어간 ‘금병산김유정등산로’와 16마당 실레이야기길을 만들었다. 그리고 금병산예술촌에 삶의 터를 잡아 ‘문학의 집 동행’이라는 이름을 붙이고 ‘문학의 뜰’에 꽃과 나무를 가꾸기 시작한다.

동백꽃, 해오라비난초, 이팝나무 등

수십 종의 꽃과 나무, 그리고 문학 이야기

이 책에는 갈대나 사탕수수 뿌리에 기생하는 야고, 외국에서 들어와 ‘우리’가 된 귀화식물, 수술만 있고 암술이 없어 생식 능력이 없는 불두화, 흰 꽃이 아닌 붉은 꽃 아까시나무 등 식물들의 생태에 대한 설명이 흥미롭게 펼쳐진다. 또한 작가 전상국이 직접 촬영한 꽃과 나무 사진으로 가득하다. 알싸하고 향깃한 김유정의 동백꽃, 『아흔두 살 할머니의 하얀 집』이란 시집을 냈던 오금자 할머니로부터 받아 온 옥잠화, 단편소설 「물매화 사랑」의 배경이 되었던 물매화 등 각자 나름의 사연을 지니고 있는 꽃과 나무의 사진들이 우리의 지친 마음을 밝고 화사하게 바꿔준다.

작가 전상국은 예술 하는 사람들이 모여 자연발생적으로 조성된 금병산예술촌에 ‘문학의 집 동행’을 짓고 살면서 ‘문학의 뜰’ 안에 서재 ‘아베의 가족’과 문학전시관을 지었다. 집과 뜰, 서재의 이름에서 알 수 있듯 작가 전상국과 문학은 떼려야 뗄 수 없는 관계이다. 꽃과 나무를 주제로 이야기를 하고 있는 이 책에서도 문학에 대한 그의 생각을 틈틈이 엿볼 수 있다. 작품에 들꽃이나 나무 등 자연을 그려 넣는 이유, 독자를 사로잡기 위한 글쓰기 전략, 문학의 위기에 대한 생각, 문학을 함께한 스승과 글벗들에 대한 소개 등이 담겨 있다. 작가 전상국은 『작가의 뜰』을 통해 한평생 자신과 함께한 꽃과 나무, 그리고 문학에 대한 이야기를 들려주는 것이다.