“우리는 의지만 있다면 언제든 처음을 만들고 처음 속으로 들어갈 수 있다.”  첫눈, 첫걸음, 첫길, 첫사랑, 첫술, 첫여름, 첫인상, 첫출발. 순정하게 지키고 싶은 어떤 시작에 우리는 늘 ‘첫’이라는 관형사를 붙인다.  맨 처음 피아노 위에 손가락을 얹을 때 내 머릿속엔 맑은 물이 튀는 게 보였다. 맨 처음 보조 바퀴 없이 자전거를 탔을 때 뒤편에선 아버지가 손을 흔들고,...

겨울밤의 감감함에 익숙해질 무렵, 새해가 온다. 새해 첫날이 겨울의 복판인 까닭은 무엇일까. 봄이 올 무렵이었으면 어땠을까. 초여름 어느 날이었다면. 단풍 물드는 가을이나 겨울의 시작점이었으면 이상했을까.  까마득히 먼 옛날, 세상의 첫 새해 첫날을 상상해본다. 그날의 의미는 아무도 몰랐으리라. 그러니 기쁨도 회한도 다짐도 없었으리라. 그러니 특별하지도 않았겠지. 여느 하루...

스케이트를 생각하면 간질간질한 이야기 몇 가지가 떠오른다. 첫째로는 헤르만 헤세의 수필에서 읽은 것. 그는 짝사랑하는 여자애의 손을 잡고 꽁꽁 언 호수 위에서 단둘이 스케이트를 탔던 어린 날을 눈부시게 회고한다. 추위의 낭만적인 쓸모를 상기하고 싶을 때 꼭 찾아 읽는 글이다.  영화 〈세렌디피티〉에서도 스케이트는 낭만의 정점을 뒷받침하는 장치로 활약한다. 우연히 만나 한눈에...

언제부턴가 나는 새해를 맞이하며 아무것도 하지 않았다. 거창한 한 해 계획을 세우지도, 원대한 소망을 품지도 않았다. 새해라고 달라질 게 뭐 있나. 부풀면 날아오를 줄 알았지. 부풀다 쪼그라든 게 어디 한두 번이었던가. 더 이상 낙담하고 싶지 않았다. 기대도 실망도 없이 바람 빠진 풍선처럼 주름진 마음을 나는 그렇게 한동안 내버려뒀었다. ‘처음’이라는 무구한 감각 때문이었을...

라오스 루앙프라방 수파누봉 국립대학교 한국어학과 학생들과 함께. 1월이 되면 사람들은 마음이 바빠진다. 새로운 목표와 다짐을 실천하며 뜻깊게 한 해를 시작하려 한다. 하지만 음력 설을 쇠는 풍습이 있는 우리나라에서는 1월 1일보다 설날을 진짜 새해로 여기는 사람들이 많다. 현재 내가 지내는 라오스에서는 이보다 더 늦은 4월을 진정한 새해의 시작으로 여긴다. 불교식 달력에 따...

2017년 1월, 아침 일찍 기차에 올랐다. 부장으로 승진하면 1년 동안 지방 근무를 해야 하는 회사 관행에 따라 포항으로 내려가는 길이었다. 그토록 원했던 승진이건만 막상 열차에 오르니 고민이 많아졌다. 부서를 잘 이끌어갈 수 있을지, 함께 일할 팀원들과 원활히 합심할 수 있을지 생각할수록 어깨가 무거워졌다. 그 순간, 얼마 전에 신문에서 읽은 문유석 판사의 ‘전국의 부장...

새해를 목전에 두면 일출을 맞이하고 싶은 욕망이 커진다. 올해는 매일 떠오르는 아침 해만큼이나 부지런하고 성실한 사람들을 만나고 싶었다. 그리하여 향한 곳은 울산이다. 치열한 삶의 현장에서 마주한 구슬땀 맺힌 얼굴들은 여명의 붉은빛만큼 희망찼다. ‘지금 눈앞을 찬란하게 밝히는 저 붉은 해는 필시 나를 위해 솟아오르는 것일 거야.’  구름을 힘껏 밀어내고 동천(東天)을 뚫는 ...

물이 저절로 땅속에서 솟아 나오는 곳, ‘샘’은 삶에서 꼭 필요하다. 시련과 고난으로 타는 갈증이 느껴질 때 들이켜는 샘물을 어떤 금은보화에 비할까. 삶의 여정과 꼭 닮은 험난한 등반길에서 만난 귀한 생명수는 월간 《샘터》가 지닌 가치나 진배없다. 여행의 추억은 대체로 머릿속에 저장되지만 히말라야 등반 같은 극한의 경험은 몸에 새겨진다。 극지에서 느끼는 감정은 워낙 강렬해서...

인간의 복잡다단한 감정이 가장 순수한 형태로 발현되는 것 중 하나는 예술이다. 특히 캔버스라는 정해진 틀에서 완성되는 그림에는 정제된 감정이 응축되어 담긴다. 그렇기에 그림 감상은 가장 순도 높은 초심을 눈으로 확인하는 방법이 된다. 한국 근현대 미술사에 큰 족적을 남긴 거장들의 초기작이 기다리는 전시회로 안내한다.   이웃을 향한 따뜻한 시선봄이 오다: 정림리에서 전농동까지...

공공일호(구 샘터 사옥). 《샘터》와 대학로는 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 활기와 희망이 넘치는 젊음의 거리에서 샘터는 새 미래를 꿈꿨고, 동네는 붉은 벽돌 건물을 랜드마크로 품고 날로 번성했다. 같은 세월을 보낸 애틋한 마음으로 대학로를 걸었다. 수많은 이들의 만남과 이별이 곳곳을 수놓는 거리는 여전히 청춘이었다.  서울 동숭동과 혜화동 일대를 일컫는 대학로。 젊음을 상징...