빈 딸기잼 병의 상표가 잘 떼어지지 않았다. 모서리를 간신히 벌려가며 떼어내면 겉 부분만 뜯겨나갈 뿐 속 종이는 마치 태생적으로 유리병과 한 몸인 양 끈덕지게 달라붙어 있었다. 철 수세미가 눈에 들어왔다. 잼 병을 물에 푹 담근 채 철 수세미로 상표를 북북 문질렀다. 수세미의 무자비한 공격 덕에 남은 상표는 조금씩 병과 분리돼 마침내 모두 제거되었다. 하지만 병은 철 수세미...

중세 유럽의 페스트 창궐 시기에 방역을 위해 의료진이 착용했다는 새부리 모양의 마스크.   만개하는 꽃의 계절에 차단과 격리의 시간이 이어지고 있다. 신종 바이러스라는 보이지 않는 존재와 대면하며 사회 곳곳이 땅거미 젖어들 듯 암울하게 폐쇄되어 가고 있다. 미증유의 사태로 불리는 2020년 봄의 광경이 과거에 아주 없었던 것은 아니다. 비록 사태의 규모는 다를지라도 집단과 ...

그림·김희현 평균 6개월에 한 번씩 이번이 마지막이라는 생각으로 옷 정리를 한다. 그때마다 더 이상 버릴 옷이 없을 만큼 깔끔하게 정리했다고 스스로 만족스러워 하지만 얼마 지나지 않아 갈 곳 잃은 옷들이 또다시 서랍장을 비집고 나온다.  어제는 옷방에 일주일째 덩그러니 놓여있던 옷더미를 중고거래로 처분했다. 거래라고 표현했지만 무료 나눔이었다. 80L짜리 비닐봉투 세 개는 ...

‘부모 자격’은 아이를 낳는다고 저절로 주어지지 않습니다. 서투르고 힘들지만 인고의 시간을 견디어야 아이들이 주는 사랑 속에서 또 한 뼘 부모로 성장할 수 있습니다. 01의젓한 오빠의 육아 예행연습 위층에서 들려오는 아기 울음소리 때문에 새벽잠에서 깼다. 난 아직 미혼이지만 동생을 돌본 경험이 있어 그 시간 아기를 달래려고 부모가얼마나 애쓰고 있을지 조금이나마 이해가 됐다....

TV에서 걸그룹 ‘시크릿’ 무대를 통해서만 보던 그녀와 마주하고는 가장 먼저 이 생각이 들었다. ‘전효성이 이렇게 예뻤었나?’ 어느덧 30대에 접어든 그녀에게서 성숙미가 물씬 풍기는 데는 사뭇 달라진 옷차림이나 화장법보다 더 중요한 비결이 있다. ‘당신의 20대 얼굴은 자연이 준 것이지만 50대 얼굴은 스스로 가치를 만들어야 한다.’ 외적인 아름다움의 참의미를 일깨워주었던 ...

ⓒ 동그란씨  “왜 자네 같은 시각장애인 학생들 대신 보육원 아이들을 돕는 일에 더 관심을 갖게 되었지?”  보육원 아이들을 돕는 일에 관심을 갖게 된 이유를 물어온 건 내게 점자 악보와 피아노를 가르쳐주셨던 서울맹학교 은사님이었다. 하지만 그때 나는 이유를 명쾌하게 설명드리지 못했다. 그러던 중 얼마 전 야나(YANA) 친구들과 시간을 같이 보내면서, 왜 나와 여러 지인들...

ⓒ 손묵광 [정읍 은선리 삼층석탑] 돌쩌귀 달아난 날한데 바람은 찬데독 짓고 독파는 임아 어긔야 어강됴리걸어서짓물러 터진그 하루를 어쩔거나행상 나간 이녁이여무사히 돌아오소어긔야 어강됴리 아으 동동다리정화수한 그릇으로빌고 또 비옵니다 정읍 은선리 석탑 앞에서 정읍사 불러본다. 행상 떠난 남편을 기다리는 한 아낙네를 상상해본다. 독지어 지게에 얹어 이 마을 저 마을 떠돌며 파는 남편은 언제쯤 돌아올지 알 수 없다. 이제나 저제나 기다릴 뿐이다. 하필 남정네도 없는 집에 돌쩌귀도 달아난 방은 한 데나 다름없다. 서리 내릴 듯 말 듯 바람이 차다. 정화수 한 그릇 떠다 탑 앞에 나간다. 무사히 돌아오라고, 달님이여 제발 “노피곰 도다샤 비...

인생 첫 1학년 담임이 쓴‘아이들과의 수업살이’   다시 1학년 담임이 된다면박진환 지음 / 에듀니티 / 16,000원  확실히 요즘 아이들은 긴 글쓰기를 어려워하는 경향이 있다. 글이 곧 사유의 증명이라고 믿는 내 연배의 부모 세대에겐 말하고 싶은 바를 몇 개의 문장으로 표현하는 걸 힘들어하는 요즘 아이들이 영 이해되지 않을 때가 많다. 어릴 적 선생님은 ‘말이 곧 글’이...

[천안 대흥동 역전쌀상회]  자식들 입에 밥 들어가는 것만 봐도 배가 부른 게 부모 마음이라 했던가. 한평생 자식들의 한 끼 밥을 위해 바쳐진 부모들의 눈물과 한숨을 저울에 달면 쌀 몇 가마니 무게나 될까. 천안역 동부광장 앞 ‘역전쌀상회’ 주인 신용신(83) 할아버지라면 어렴풋하게라도 그 무게를 가늠하고 있을지도 모른다. “어머님이 혼자서 절 키우느라 고생을 정말 많이 하...

[서울 명륜동 장면 가옥] 잘생긴 집 앞에 서면 이 집에 누가 살까보다 이 집을 누가 지었을까가 궁금해진다. 이유 없이 지어지는 집은 없고 집 안의 모든 요소도 이유 없이 존재하지 않는다. 건축가는 삶의 이유를 만드는 사람들이고, 삶을 가장 소중히 여기는 사람들일지도 모른다. 자신의 삶은 비록 누추하더라도 말이다.   서울 종로구 혜화동로터리에서 북쪽으로 난 도로를 따라 명...