그림·김희현  책방을 열기로 결심한 후부터 이것저것 살 게 많았다. 책방 운영에 필요한 물건으로 가장 먼저 떠오른 건 접이식 쇼핑 카트였다. 회사생활을 할 때 같으면 필요치 않았겠지만 책방을 열면 집에서 서점까지 책을 옮겨야 하니 꼭 있어야 할 물건이었다. 책을 담아 이동하기 편한 데다가 카트가 납작하게 접히니 다시 집으로 가져갈 때도 홀가분할 것 같아 냉큼 구입했다. 뚜렷...

화려한 조명이 켜지고 음악이 시작되면 비보이 간의 자존심을 건 맞대결이 펼쳐진다. 한 치의 실수 없이 상대를 압도하는 자신만의 스타일을 보여줘야 하는 한판 승부다. 승리를 위해 비보이 세계 챔피언 김헌우는 오늘도 구슬땀을 흘린다. 비보이 김헌우(34)를 만나러 연습실로 가면서 상상해본 첫 만남은 춤 연습에 열중해 있다가 벌떡 일어나 땀에 젖은 얼굴로 수줍게 손을 내미는 모습...

해마다 늦가을이 되면 지인으로부터 특별한 과일 서너 알을 선물 받는다. 지인의 말을 빌자면 여분나무에서 거둔 여분과일이라는데, 가을이면 우리가 흔히 볼 수 있는 모과를 그는 그렇게 불렀다. 모과는 분명 과일임에도 생김새나 맛 때문인지 반짝 한철이 지나면 찾는 사람이 없어 과일가게에서도 깨끗이 사라진다. 특히 모과나무는 시골의 산비탈이나 마당가 또는 불모지에 있는 듯 없는 듯...

순천 조계산 송광사  봄은 빛깔로 다가온다. 회색빛을 깨고 봄을 일으키는 빛깔에는 노란색이 많다. 봄빛이 지금 나무의 품 안에서 꿈틀거린다. 아직 드러나지는 않았다. 매운바람 틈에 봄기운 스미기를 기다려야 한다. 그러나 봄을 먼저 알리려면 모두가 움츠러든 찬바람 속에서도 재우쳐야 한다. 노란 봄을 가장 서두른 건 산수유 가지 끝에 돋워 올린 꽃봉오리다. 구슬 모양을 한 갈색...

그림·권혁일  훈련병 시절만큼 ‘찌글찌글하다’는 단어를 자주 써야 했던 시기가 또 있을까. 굳이 사전을 찾아보지 않아도 이 말 속엔 어딘가 딱하고 애처로운 느낌이 잔뜩 묻어난다. 실제로 찌글찌글하다는 말은 조바심이 나거나 걱정스럽거나 못마땅하여 마음을 졸인다는 뜻이다. 맨 처음 누가 훈련병들에게 이런 말을 쓴 것인지, 정말 탁월하고 절묘한 표현이 아닐 수 없었다. 훈련병의 ...

 막다른 길이 아닌‘막’ 다른 길의 여행자   어쩌다 보니, 몽마르트이이레 지음/ 라이프맵 / 14,000원 지난해 출판시장은 ‘에세이 강세의 확인’이라는 말로 요약할 수 있다. 지난 연말 발표된 교보문고 ‘2019 베스트셀러 순위’에서도 예상대로 상위 1~3위가 모두 에세이 차지였다. 연간 누적 판매량 1위를 기록한 작가 김영하의 《여행의 이유》를 비롯해 혜민스님의 《고요할수록 밝아지는 것들》, 김수현의 《나는 나로 살기로 했다》가 한 해...

[인천 삼릉사택]  이름은 힘이 세다. 한번 생겨난 이름은 여간해서는 사라지지 않는다. 삼릉(三菱)은 ‘세 개의 마름모’라는 뜻으로 우리에게 미쓰비시로 알려진 일본기업의 한자명이다. 또한 인천 부평 2동의 한 지역을 부르는 이름이다. 그 이유는 일제말기 이곳에 미쓰비시제강의 대규모 군수공장이 가동되었기 때문이다. 공장사택지가 조성되면서 ‘삼릉사택’이라고 부르던 것이 동네 이...

좋아하는 책에는 자꾸 손이 가기 마련이다. 나에게도 어린 시절 하도 읽어 겉표지가 너덜너덜해진 책이 있었다. 바로 계몽사라는 출판사에서 만든 60권짜리 ‘월트디즈니 그림명작 시리즈’다. 열 살이 채 되지 않았던 나에게 처음으로 취향을 생각하게 해준 책이랄까. ‘단추로 끓인 수우프’ ‘엉터리 살림꾼 구피’ 같은 흥미로운 제목, 권선징악을 탈피한 이야기 구조도 매력적이었지만, ...

창간 50주년을 맞아 지난 반세기 동안 샘터 지면을 통해 소개되었던 정겨운 독자 투고 글을 매달 한 편씩 소개합니다. 지면에 재수록되는 글은 당시의 한글맞춤법과 표기법을 따랐습니다. 1974년 2월호 ‘샘터 가족실’ 코너에 실렸던 독자 문성렬 님의 글입니다.  “아빠, 이젠 술 끊고 술 적금(積金) 하나 더 들어.” ‘담배 적금’을 타오던 날 막내녀석이 내 팔에 매달리면서 ...

겨울바람이 제법 차가웠던 어느 금요일 오후, 서울 양천구자원봉사센터에서 수의봉사단의 바느질 작업에 손을 보탰다. 묵직한 재단가위로 세로 50센티미터 재단선에 맞춰 두꺼운 삼베면포를 자르려니 금세 손아귀와 어깨가 뻣뻣해져왔다. 네다섯 개의 옷고름용 면포를 자르는 것도 만만치 않은데 하루 40여 개를 거뜬히 마름질하는 봉사단원 손순화(61) 씨의 손놀림에서 오랜 연륜이 느껴졌다...