밭에서 참깨 수확을 하던 중 여동생이 내온 새참을 먹으며 웃음꽃이 터졌다. 행복이란 이렇게 작은 일상 속에 숨겨져 있는 건지도 모른다.  인간사 참 간사하다. 조석으로 쌀쌀해진 날씨에 언제 더웠냐는 듯 긴팔 옷을 챙기고 황토방 구들에 불을 넣는 계절이 돌아왔다. 요즘 지리산흙살림꾼이 애지중지하는 가보가 있다. 어머니가 여태껏 써온 기도문이다.  계절과 절기가 적혀 있지만 정...

그림·김보통  4년 전 겨울의 일이다. 집주인에게 전세금을 30퍼센트나 올리겠다는 통보를 받았다. 갑자기 그런 돈이 있을 리 없던 나는 결국 서울을 벗어나 경기도 고양시로 이사를 했다.  새 보금자리는 25년 된 아파트였다. 외관이 낡은 것도 낡은 것이지만 가로수들이 무성한 게 전에 살던 곳과는 사뭇 달랐다. 최소 25년씩은 자란 나무들이니 당연했다. 단지 사이 산책로를 걷...

대화가 아름다운 웹툰익명성이 보장되는 온라인 공간에서는 말을 함부로 하기가 쉽다. 타인을 헐뜯는 악성 댓글과 분노를 여과 없이 표출한 게시물 등 거친 말이 난무하는 인터넷 공간에서 고운 말만 가득한 곳이 있다. 웹툰 작가 배성태(32)의 SNS다. “제 SNS에는 악플 다는 사람이 없어요. 대부분 사랑 고백이나 칭찬 같은 긍정의 말들이에요” 하며 그는 신기한 듯 말하지만 S...

그림·지은아  1992년의 경남 진주는 찢어진 청바지만 입고 다녀도 행인들의 곱지 않은 시선이 날아들던 모범적인 도시였다. 그런 분위기 속에서 사람들의 시선은 아랑곳없이 찢어진 청바지를 입고 거리를 활보하던 학생이 열여덟 살의 나였다. 다니던 고등학교의 록밴드에서 활동하며 음악가의 꿈을 꾸었던 내가 불량한 옷차림으로 친구들과 어울리기만 했던 건 아니다. 음악하는 걸 심하게 ...

“정부에서 지원도 해주고 하니까, 당신이 죽고 나서도 자식들 공부는 꼭 시키라고 하시더라.” 척추를 심하게 다쳐 요양원에 계시는 여든의 노모가 문득 아버지의 유언 얘기를 꺼냈다. 치매 증상이 있는 노모는 잠시 제정신이 돌아올 때마다 불쑥불쑥 잊고 있던 옛 기억을 끄집어내신다. 어머니와 아버지는 특별히 부부 사이가 좋았던 것도 아니었다. 그런데도 어머니가 굳이 아버지의 유언을...

그림·김하나  어렸을 적 TV 드라마 한지붕 세가족을 즐겨 보았다. 제목 그대로 한 집에 사는 세 가족의 이야기였는데, 나는 이상하게도 극이든 소설이든 설정이나 줄거리는 거의 기억하지 못한다. 대신 특정 장면이나 대사를 아주 또렷하게 기억하곤 한다.  한지붕 세가족 역시 극의 분위기나 출연 배우들의 얼굴 정도만 어렴풋이 생각나지만 또렷이 떠오르는 부분이 있다. 극 중 2층에 살던 만화가 민요섭이 아내에게 했던 대사다. “여보. 우리 왜 예전에 콘도 갔을 때, 짐 별로 없이도 잘 지냈잖아. 집에서도 그렇게 단출하게 살면 안 되나?” 정확하진 않지만 대충 이런 뜻의 얘기였다. 그리고 그 집의 거실에는 늘 소파 대신 접이식 캠핑 의자가 놓...

그림·이수진 누구나 한번쯤 ‘창자가 끊어지는 고통’이라는 말을 들어봤을 것이다. 깊은 슬픔을 비유할 때 쓰이는 이 표현은 새끼를 잃은 어미 원숭이에게서 유래했다.  과거 중국 진나라의 한 병사가 새끼 원숭이 한 마리를 잡아 배에 태워오고 있을 때였다. 비명을 지르며 100리가 넘는 길을 쫓아오던 어미 원숭이가 그만 죽고 말았다. 병사가 어미 원숭이를 살펴보다 배가 이상해 갈...

“계절이 변화하는 것을 지켜보는 것만으로도 할 일은 충분하지 않겠소?” 미국 자연철학자 헨리 데이빗 소로우(1817～1862)가 자연과 더불어 단출한 삶을 살기 위해 월든 숲으로 들어가려 할 때 ‘도대체 거기에서 뭘 하려 하느냐’는 주위 사람들의 물음에 대한 그의 대답이다. 소로우의 이 말이 와 닿는 것은 내가 도심에서 벗어나 살기 때문일 것이다. 풀과 나무에 둘러싸여 살면...

중국의 북경으로 사행(使行)을 간 조선 사신들이 가장 사랑한 공간은 단연 유리창(琉璃廠)이었다. 책을 사랑하는 애서벽(愛書癖)이 있었던 조선의 선비들은 북경에 도착하면 유리창으로 부랴부랴 달려갔다. 유리창은 북경 정양문 바깥 서남쪽으로 약 5리에 걸쳐 있는데, 오늘날엔 동서로 대략 1킬로에 걸쳐 그 자취가 남아 있다. 유리창은 본래 각종 유리와 벽돌을 굽던 공장이었다. 건륭...

남들 앞에서 괜히 움츠러들고 실수 연발인 나는 정말, 잘못 끼어든 미운 오리일까요? 어릴 때 읽은 동화처럼 언젠가 백조가 되어 하늘로 당당히 날아오르는날이 올 겁니다.01일등 교사로 거듭난 초짜 선생님!  대학 졸업 후 농촌지도소에서 근무하던 나는 100일 만에 사표를 내고 그해 12월에 치러지는 교사임용 시험에 도전해 합격했다. 농업과 수석 합격자인 내 발령지는 전남 장성...