며칠 전 딸아이가 그려 거실에 걸어놓은 그림 속에는 눈이 내린 포근한 오후, 서쪽 하늘에 해가 기울고 있다. 새하얀 대지를 비추는 아름다운 노을은 내 마음까지 물들였다. 그림 덕분에 거실이 따뜻하고 화사해졌다며 흡족해하던 찰나, 딸의 처지를 생각하니 그림이 어딘가 모르게 쓸쓸하게 느껴져 마음이 심란해졌다. 배우의 꿈을 품고 수원의 어느 대학 공연연기과에 재학 중인 딸아이는 ...

고향에서 보내온 고구마 박스에는 반가운 선물이 하나 더 있었다. 언니가 고구마 더미 속에 탱자 한 보따리를 끼워 보낸 것이다. 노란 탱자 열매가 탱자울타리를 끼고 걷던 유년의 골목길로 나를 안내한다. 흙 담벼락 아래 옹기종기 모여 앉아 공기놀이하는 소녀들, 아궁이에 시래기 된장국 끓는 냄새 등 아스라한 저 먼 옛날의 풍경이 탱자 향기를 타고 눈앞에 펼쳐졌다. 장난감이란 게 ...

나는 올해로 27년 경력의 경찰관이다. 파출소 샤워장에서 가끔 샤워할 때마다 궁금한 게 한 가지 있었다. 샤워기는 벽을 향해 돌려져 있고, 슬리퍼는 문지방에 비스듬히 세워져 있다. 마치 누군가 물벼락을 맞을까, 또 누군가의 양말이 젖을까 염려해 일부러 해놓은 것처럼…. 며칠 전 화장실을 이용했을 때도 마찬가지였다. 급한 나머지 화장지를 확인하지 못했는데 그제야 어제까지만 해...

4년 전 청주에 있는 건설회사에서 근무할 때다. 60대 아주머니 한 분이 건물 미화를 담당하셨는데 굽은 허리를 볼 때마다 시골에 계신 어머니 생각이 나 더 살갑게 인사를 드리곤 했다. “여사님, 오늘 태풍이 온다는데 조심하세요.” “날씨가 많이 추우니 두툼하게 입으세요.” 사실 10층 상가건물을 아주머니 혼자 청소한다는 것이 생각처럼 쉬운 일이 아니었다. 청소년들이 건물 주...

나의 인터넷 클라우드에는 가족여행 폴더가 첫번째로 자리잡고 있다. 가족들과 산으로, 바다로, 유원지로 국내는 물론 해외까지 두루두루 다녔던 기록들인데 이제는 영농 사진 폴더가 가족여행 폴더보다 더 분주해졌다. 나는 12년 다닌 회사를 퇴사하고 농사를 짓고 있다. 이제 발걸음은 공항 대신 밭으로 향한다. 파란 싹, 파란 벌레, 여러 때깔의 열매는 여행 볼거리로 부족함이 없고,...

따뜻하고 화창한 초봄의 일요일 오전, 친구에게서 반가운 전화가 왔다. 날씨도 좋으니, 함께 갓을 캐러 가자는 전화였다. “갓이라고? 갓김치 할 때의 갓?” “맞아. 그 갓이야!” 친구는 놀라운 얘기를 전해주었다. 며칠 전, 어머니와 함께 동네 산책을 하다 사람들 발길이 잘 닿지 않는 미지의 장소를 발견했는데 그곳에 갓이 천지라는 것이었다. 경남 진주시 금산면 외곽, 친구의 ...

오랜만에 친구를 만나고 집으로 들어오는데 아내가 TV홈쇼핑에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 결혼한 지 20년이 넘도록 한결 같은 내조를 이어온 아내는 지금껏 단 한 번도 돈을 허투루 쓴 적 없고, 홈쇼핑 같은 데에 한 눈을 팔지도 않는 살림꾼이었다. 그랬던 아내가 남편이 들어오는지도 모르고 TV에 빠져 있어 가까이 다가가 보니 홈쇼핑에서 파는 구스다운 점퍼에 넋을 놓고 있었다...

벌써 30년도 더 된 일이다. 당시 고등학생이었던 나는 중학생 남동생을 데리고 군산 친척집에 갔다가 서울로 돌아오는 길이었다. 외삼촌이 주신 용돈을 차비 삼아 상경하려 했는데, 막상 기차표를 끊으려니 돈이 모자랐다. 내가 잠시 화장실에 간 사이, 과자와 음료수를 잔뜩 사버린 남동생이 원망스러웠다. 아직 뜯지 않은 과자를 겨우 환불받았지만, 그래도 천 원이 모자랐다. 기차 시...

아버지의 별명은 ‘산 대장’이다. 20년 넘게 매일같이 동네 뒷산을 비롯해 전국 팔도의 산을 두루 다니셨고 1,470km에 이르는 백두대간을 두 번이나 종주하셨을 정도로 건강관리를 잘해오셨다고 믿었는데 그런 아버지께 믿을 수 없는 일이 닥치고 말았다. 지난 1월 건강 검진 중에 피검사에서 암 수치가 높게 나와 추가 검사를 한 결과, 췌장암 3기라는 진단을 받은 것이다. 오진...

아침에 메일함을 보다가 유튜브에서 온 경고메일을 확인했다. 내가 2년 전에 올린 동영상이 18세 이상 관람으로 연령제한이 되었다는 내용이었다. 해당 동영상은 자전거를 타는 첫째 아이의 영상이었는데 어떤 기준으로 18세 이상만 봐야 한다는 건지 이해가 되지 않아 인터넷을 뒤지기 시작했다. 유튜브는 AI 기술을 도입해서 연령제한을 설정한 다고 나와 있는 걸로 보아 기계의 오류인...