잃어버린 수첩
이름값
잘 우는 남자
홍도가 죽었다
누구세요?
어느 갠 날의 인터뷰
착각과 거짓말
견인
<양반전> 다시 읽기
문신
이상형을 찾아서
국적 불명
모든 신 포도 밑에는 여우가 있다
머리 속에 든 나방 한 마리
단 한 사람의 독자를 위하여
물수건 값
그래도 지구는 돈다
강 건너 불
바륨
죽음의 연주
톰과 제리
불길한 꿈
스테레오로 들려드립니다
방문객들의 사랑
잘생긴 돼지머리
기면발작증
떠도는 이름들
자동차의 사랑
두 개의 넥타이를 맨 남자
검은 강
어느 예술가의 운명
신문도 마음대로 못 읽는 세상
좌절된 탈출

최수철(40)씨의 소설은 읽기 힘들다. "최수철은 답을 알지 못한다고 확신할 때 좋은 소설을 쓴다, 그는 분명한 행동 대신 모호한 의식을 표현하려고 한다"는 문학평론가 김인환씨의 말처럼 해답불가능한 문제, 일탈적인 주제를 드물게 촘촘한 문체로 엮어내는 그의 소설은 일반적으로 읽기가 힘들다. 데뷔 때부터 작가는 글을 너무 어렵게 쓴다는, 그야말로 비판 아닌 비판을 많이 받아왔다. 그런 얘기를 들으면서 작가도 이런 저런 시도를 했었다고 한다. 독자가 읽어주어야지, 하는 쪽으로 애써 의미를 맞춰보려고도 하고, 자기 성찰적인 글쓰기를 위해 어지간한 노력도 기울였다고 한다. 그런데 그게 잘 안 되더라고 한다.

"삶의 의미에 대해서 묻는 소설 아니면 쓰기가 아주 힘들어요. 다른 분들 같은 경우에는 사는 얘기, 일상의 단면을 포착해서 제시하는 경운데... 전 잘 안돼요. 뭔가 이 작품이 삶의 어떤 의미지향적인, 의미를 건드리는 부분이 존재한다는 생각이 들고, 그렇게 초점이 맞춰지면 글이 써지는데, 의미가 없이 삶의 수채화, 담담한 묘사 같은 것은 잘 안돼요. 그래서 처음에는 이런 자기 함몰적인 부분, 의미의 강박관념적인 부분을 벗어나려는 노력, 좀 자유롭게 쓰고 좀 편안하게 쓸려고도 해 봤는데 잘 안됐어요. 지금은 포기했어요. 의미를 풀되 좀 다른 방식으로 접근하고 싶어요. 단순한 의미에서 대중적인, 그러니까, 보편적으로 널리 이해되는 방식으로 의미를 풀어 보려는 시도는 이미 포기했어요."

그러나 그의 이질적이고 독자적인 소설 형식은 한국문단에서 최수철을 중요한 작가이자 예외적인 작가로 평가받게 하는 이유이기도 하다.