장롱 속 깊숙이 넣어둔 사진첩 속에서 꺼낸 빛바랜 사진 한 장. 사진은 지나간 시간 저편의 순정한 추억의 공간으로 우리를 데리고 갑니다. 고향집의 정겨운 나무 한 그루, 아직 젊으셨던 아버지, 어머니, 밥그릇을 다투던 형제들 앞으로 우리를 달려가게 합니다. 그리하여, 이 생의 의미를 고개 숙이고 눈 닦으며 다시 한번 돌아보게 합니다.

이 땅의 대표적인 문인들이 저마다 마음속에 소중하게 간직해둔 사진 한 장씩을 꺼내어 그 사진에 얽힌 이야기를 전해줍니다. 시간과 공간을 초월하여 전해지는 따뜻하고 정겨운 감동. 내 마음속의 수줍고 그리운 사진첩 이야기.

☞ 이 책의 의미 및 특징
사람은 누구나 지나가는 시간을 붙잡아두길 원한다. 부질없는 욕심인 줄 알면서도, 앞을 지나쳐가는 시간을 자기 앞에 정지시켜 놓고 오랫동안 바라보길 원한다. 많은 사람들이 사진을 찍는 것은 그 때문이다. 빛과 어둠의 조화로 태어난 사진은 그러므로, 어떤 시인의 표현처럼 우리 삶을 기록하는, ‘찰나의 화석’이라 부를 만하다.
사실 사진은 너무나 흔해졌다. 영상 및 통신 산업의 발달로 디지털 카메라와 카메라폰 등이 널리 보급되었고 덕분에 누구나 쉽게 사진을 찍을 수 있게 되었기 때문이다. 그런데, 이처럼 사진이 범람하면서 역설적이게도 마음속에 깊이 담아두고 싶은 사진들은 점차 사리지고 있다. 물질적인 풍요 속에서 어쩐 일인지 현대인의 정신은 점점 더 곤핍하고 경박해져가고 있다는 생각이 든다.
샘터는 감각적인 재기만이 환영받는 감동 없는 이 시대를 사는 사람들에게 삶의 진실한 의미를 담고 있는 정감을 전달하고자 한다. 이 한 권의 책 속에 빛바랜 사진들을 모아놓은 것도 다 그 때문이다. 다소 투박하지만 정겹기 그지없는 사람냄새가 그리운 지금, 이 땅의 대표적인 문인 스물아홉 명이 장롱 깊숙이 감춰둔 사진첩 속에 고이 간직하고 있는 사진을 한 장씩 꺼내 닦았다.
이 사진 속에는 곤궁하고 가난했던 시절, 우리의 초상이 들어 있고, 이미 곁을 떠나고 없는 그리운 부모와 형제, 친구들의 모습이 담겨 있다. 문인들은 이들을 다시 눈앞으로 불러내어 “내 인생에서 잊을 수 없는 순간”의 진실을 들려준다. ‘이 한 장의 사진’은 그러므로 ‘그리움’의 다른 이름이다.
이 책을 통해 우리는 개인주의와 대량소비의 시대, 잃어버린 인간의 따뜻한 정이 사는 동안, 얼마나 소중하게 쓰이는 것인지를 다시금 깨닫고 이를 삶의 보편적인 가치로 새롭게 인식할 수 있는 기회를 제공받을 수 있을 것이다. 그리고 외따로 놓인 개인으로서 느꼈던 소외와 고독을 위무 받고 그것을 치유할 수 있는 가능성과 함께 어울려 사는 삶의 참다운 의미를 찾을 수 있을 것이다.

☞ 내용 소개
사람은 누구나 아름다운 추억을 가지고 있다. 빛바랜 사진은 그 아름다움 추억 속으로 우리를 이끌어주는 환상의 통로다. 사진이 전해주는 아름다움은 결코 행복이나 기쁨으로만 이루어져 있는 것은 아니다. 옛 사진 속에서 사람은 저마다 핍진하고 외롭고 격한 고통을 견디며 서 있다. 당시에는 아프고 서럽던 것들이 시간이 많이 흘러 돌이켜보면 아름다운 모습을 하고 서 있는 것을 우리는 발견한다. 이 책은 박완서, 이청준, 최인호 등 이 땅의 대표적인 문인 29명이, 저마다 소중하게 간직하고 있는 사진 한 장씩을 낡은 사진첩 속에서 꺼내 소개하고 있는 매우 독특하고 아름다운 사진산문집이다. 그들은 사진에 얽혀 있는 가슴 저리는 추억을, 그 환한 기억을 독자들에게 떨리는 목소리로 들려준다.
이미 고희를 훌쩍 넘긴 천의무봉의 작가 박완서는, 어린 손주와 동화책을 보며 망중한을 즐기는 사진을 보내왔다. 그 사진 속에서 우리는 견결하고 엄숙한 대작가의 모습보다는 친근하고 자애로운 한 손주의 할머니를 발견한다. 박완서는 손녀에게 국어를 가르치기 위해 동화를 쓰기 시작했다는 일화를 고백한다. 소설가 박범신의 사진 또한 심금을 울린다. 박범신은 어머니의 회갑연에 모인 가족사진을 보내왔다. 사진 속의 박범신은 20대 후반, 열혈청년의 모습이다. 그 사진에는 지금은 죽고 없는 막내누이도 들어 있다. 박범신은 영민했던 막내누이에 대한 추억을 차분하게 털어놓는다. 애이불비의 감동이 몰려든다. 시인 박형준은 고향집의 해당화 앞에서 찍은 노모 사진을 소개한다. 늦도록 타관에서 혼자 생활하는 아들 걱정에 주름골이 깊어진 노모 앞에서 젊은 시인은 표현할 수 없었던 지극하고 절절한 마음을 털어놓는다.
이토록 이 책에 실린 사진과 글들은, 지나간 시간 속에서도 빛이 바래지 않는, 소소한 기억들 속에서도 우뚝 서서 빛나는 우리 삶의 소중한 가치와 의미들을 독자들에게 다소곳하게 전해준다.

☞ 본문 속으로

공선옥
내가 일곱 살, 내 동생이 네 살 때니까 1969년 겨울이었다. 아버지는 서울로 돈 벌러 가시고 어머니와 우리 세 자매는 아버지 오시기만 손꼽아 기다리며 살았다. 시골에서는 겨울에 ‘대사’를 많이 치렀다. 결혼하는 걸 우리는 ‘대사 친다’고 했는데 봄부터 가을까지 농사 지은 걸로 그렇게 큰일을 치루는 것이다. 그날도 마을 어느 집에서 혼례식이 있었던 날이다. 혼례식이 있는 날이면 읍내에서 사진 찍는 사람이 왔다. 사진 찍는 사람이 검은 연미복 같은 것을 입고 자전거를 타고 오면 그날은 ‘대사 치는’ 집 뿐 아니라 마을 사람들이 사진사를 불러다가 가족사진을 찍기도 했다. 아버지가 안 계셔서 가족사진을 찍을 수는 없고 언니는 어디를 갔는지 보이지 않고(아마 대사 치는 집 마당을 동무들하고 휘젓고 다니고 있었을 게다) 그래서 어머니는 할 수 없이 나와 내 동생만을 사진쟁이 앞에 세웠을 것이다. 사진사가 우리 어머니더러도 우리들과 함께 찍으라 해도 어머니는 한사코 사양했을 것이다. 사진 속에 어머니는 보이지 않지만 지금 내 기억 속에 어머니는 사진사 옆에 서서 ‘아버지 없이 크는 짠한 엄마 새끼들’을 바라보고 계신다. 사진 삯으로 어머니는 그해 농사지은 산두쌀 몇되를 사진사에게 퍼주었던 기억도 어제 일인 듯 선명하다. 산두쌀이란 논이 없는 사람들이 밭에다 심는 일종의 밭벼다. 논이 없으면 아예 쌀밥을 먹을 수 없고 아무리 논이 없는 사람이라도 평소에는 쌀밥 못먹어도 제사는 쌀밥으로 지내야 하니 그렇게 밭에다 벼를 심는 것이다.

박범신
언제였는지 잘 기억나지 않는다. 중학교 이학년 때부터 살았던 강경집의 마당귀에 있는 수돗가에서 찍은 사진이다. 어머니 아버지와 셋째누나가 앉았고 이십대 중반의 나와 이미 오래 전 하늘나라로 떠난 막내누나가 뒷줄에 엉거주춤한 자세로 몸을 구부리고 있다. 이미 출가해 대처에서 살던 막내누나와 십리 밖 채운면에 살던 셋째누나가 합세한 걸로 보건대 가족이 모두 함께 모일 무슨 축일(祝日)이었을 것이다. 반팔셔츠의 단추까지 풀고 있는 내 차림으로 보아서 계절은 여름이다. 여름빛이 눈부셔 모두 실눈을 뜨고 있는 것만 보아도 그렇다.
그래. 어머니 생신날이었을 거야.
나는 한참이나 사진을 보다 말고 소리 내어 중얼거린다. 사진은 누가 찍고 있을까. 카메라가 귀할 때인데 누가 카메라를 구해가지고 온 것일까. 출가한 누나들도 사는 게 다 쓸쓸하고 가난했으니 카메라를 구해온 건 아마 강경읍사무소에 다니던 셋째 매형이었을 가능성이 높다. 사진에 찍힌 건 다섯 사람이지만 내 눈엔 카메라를 들고 있는 마당 가운데의 셋째매형도 환히 보인다.
자, 찍어요. 하나, 두울, 셋.
키는 좀 작지만 깎은 밤처럼 단단하고 날렵해 뵈는 셋째매형의 낭랑한 목소리도 환히 들린다. 그런데 큰누님과 둘째누님은 어디 있을까. 유복자까지 포함해 어린 것 셋을 혼자 길러낸 둘째누님은 서울에서 내려오지 못한 게 틀림없다. 큰누님도 사는 게 바빠 내려오지 못했을는지 모른다. 그게 아니면 셋째누님과 혹시 언쟁이라도 하고 속이 뒤집혀 사진을 안 찍겠다고 고집을 부렸을 수도 있다. 셋째누님의 표정이 뭔가 짜증과 울화를 참고 있는 것 같아 불현듯 그런 상상이 든다.

하성란
1974년 3월 5일 하성란 국교 입학 기념.
첫아이의 초등학교 입학은 집안에서도 기념할만한 일이었던 모양이다. 인화지 이면에 아버지가 써놓은 듯한 글씨가 적혀 있다. 사진 속에는 지금의 나보다 어린 어머니와 입을 야무지게 다문 젊디젊은 아버지가 서 있다. 아버지가 손을 얹고 있는 앞가르마의 계집아이가 막 여덟 살이 된 나다.
지난 기억의 대부분은 사금파리처럼 조각조각인데 삼십 년 전 그날의 기억만큼은 너무도 선명하다. 초등학교 입학이란 행사는 연년생인 동생을 얻고부터 두 살도 되지 않아 꼬리표처럼 따라다닌 ‘언니’라는 부담감보다 훨씬 컸다. 그날 아침에도 엄마는 내 머리를 땋아내리면서 “이제 정말 넌 큰언니가 된 거다”라는 말로 지레 겁을 주었다. 우리가 살고 있던 골목에서 초등학교 입학생은 나와 미음 둘뿐이었지만 입학식을 따라나서는 가족들의 부산스러움에 아침부터 골목이 시끄러웠다.
사진 속에서는 학교 운동장에 오합지졸로 모여 서 있던 신입생들이 보이지 않는다. 아버지는 학교 운동장이 대충 정리될 때를 기다린 후에 학교 건물을 배경으로 사진을 박았다. 오층짜리 학교 건물의 반이 나왔다. 육학년 민방위 훈련 중에 내가 부대 자루를 타고 내려왔던 창은 잘려나갔다. 조직이 엉성한 면직물과의 마찰 때문에 한쪽 팔꿈치가 모두 까졌다. 사진 속 텅빈 운동장에는 화생방 훈련으로 비닐 봉지를 쓴 아이들이 열지어 앉아 있었다.